"בליינד למון ג'פרסון, בלייק בלייק, בלינד בוי פולר… כל העיוורים." כך תיאר המולטי-אינסטרומנטליסט ג'ון מאייל, אחד מהאדריכלים הראשיים של תחיית הבלוז הבריטית של שנות ה-60, שמת אתמול בגיל 90 בביתו בקליפורניה, את ההשפעות שעיצבו את טעמו המוזיקלי והיוו השראה לקריירה שנפרשה על פני שש עשרות שנים. הקריירה ההיא, שהחלה הרבה לפני שמייאל הקים את הבלוזברייקרים המפורסמים שלו ב-1963, לא הוגדרה על ידי עיוורון אלא על ידי חזון חד-ראשי, כמעט משיחי, לפיו המוזיקה שיצרו אמנים שחורים מהדלתא של מיסיסיפי והסאות' סייד של שיקגו הייתה בעלת יופי , כנות וכוח שהתעלו מעל גזע, גיל וגיאוגרפיה. וכך, הודות למייל – יחד עם המוזיקאי הדומה אלכסיס קורנר ומספר הולך וגדל של חובבי – בלוז אמריקאי השתרש בבתי הקפה של לונדון, נחלתו של הג'אז הטראדי. משם הוא נדד למועדונים תת-קרקעיים עמוסים בצעירים מיוזעים, והלאה לנגני תקליטים ומכשירי רדיו בדירות שמרטפות מבורנמות' לבלפסט.
עד מהרה, דור עשה את המוג'ו שלו כשסצנת ה-R&B הבריטית התפוצצה: הרולינג סטונס, ה-Yardbirds, אותם, והרבה ממה שבא אחריו, כולל Cream ו-Fleetwood Mac, שתי להקות רוק עתיקות יומין שלמאייל הייתה יד ביצירה. החזון ממוקד הבלוז שמייאל הביאה למוזיקה הפופולרית בשנות ה-60 מסתבר שהיה, בדיעבד, 20/20.
במאה ה-21, שיחות על תנופת הבלוז הבריטית התמקדו בהיבטים הבסיסיים החשובים הללו – והעלו שאלות קוצניות בנוגע לניכוס תרבותי. אבל אין ספק שהערצתה של מייאל לבלוז הייתה אמיתית ובלתי צינית, שלא לדבר על תעוזה, חלוץ וחתרנית – שקע חשוב בשריון של בריטניה, השפתיים העליונות, הנוקשות והמעמדות שלאחר המלחמה. כשמייל ומתגייסים אחרים הביאו את עבודתם של אוטיס ראש, מודי ווטרס, ג'ון לי הוקר ואלמור ג'יימס לקהלים צעירים רעבים בצד השני של האוקיינוס האטלנטי, אגדות הבלוז הללו החלו למצוא את עצמן מבוקשות כאטרקציות לקונצרטים, שחיפשו כמו מדריכים מוזיקליים, ומשוחים כאייקונים תרבותיים באירופה, באמריקה, ועם הזמן גם ברחבי הגלובוס.
ג'ון מאייל נולד ב-1933 וגדל בעיירה צ'דל הולמה, מחוץ למנצ'סטר. הוריו התגרשו כשהיה ילד. הניצול הידוע ביותר בילדותו של מייאל היה שהוא בנה בית עץ ממסגרות חלונות ויריעות עץ אלון חסון מאחורי בית אמו, צייד אותו במיטה ומנורת פרפין. זה, הוא אמר, "הפך לחדר שלי, לעולם שלי." (בשנת 1970, הוא כתב על זה שיר, "בית בעץ") אביו עשה תחביב מגיטרה ג'אז ומאייל הצעירה, בגיל 12, החלה לנגן בכלי, יחד עם הפסנתר. . עד סוף שנות ה-40, הוא התמלא בג'אז, והעלה תקליטים של 78 סל"ד. ואז הוא מעד על הבלוז – הז'אנר שיסדיר אותו לשארית ימיו.
כילד פרברי לבן שגדל באנגליה לאחר המלחמה, האזנה לבלוז הפגישה את מייאל פנים אל פנים עם האישיות המוגזמת של הז'אנר והתנאים הקשים עליהם שרו לעתים קרובות. כפי שאמרה מאייל ל אַפּוֹטרוֹפּוֹס בשנת 2021, "מה שנקרא 'רשומות גזע' סיפרו את סיפור הלינץ' השפל והעוולות הגזעיות בדרום שהיו מציאותו של אדם שחור בתחילת המאה ה-20. לא הרבה אנשים אחרים שהכרתי התעניינו כל כך במוזיקה הזו, אבל זה היה משהו שממש התלהבתי ממנו".
בשנת 1956, מאייל חזר מהשירות הלאומי בקוריאה כדי ללמוד בקולג' לאמנות במנצ'סטר, והקים את הלהקה הראשונה שלו, Powerhouse Four. לאחר מכן הגיע סינדיקט הבלוז, שנסע ללונדון ב-1961, ואז פגשה מאייל את קורנר, שעודדה אותו לעבור דרומה. מאייל השליך את עצמו לתוך סצנת הבלוז הלונדונית, יצר את הבלוזברייקרים שלו והפך לעמוד התווך במועדונים כמו ה-Marquee. אם הרולינג סטונס חדורי הבלוז היו במסלול של כוכבי פופ בינלאומיים, הבלוזברייקרס היו מוזיקאים של מוזיקאים, הכל על יושרה – רוח הבלוז. הם היו הלהקה המושלמת לאספי תקליטים בלוז רכבות, קבוצה שלעולם לא תהיה נגועה בהצלחה מסחרית ענקית: הדברים של הטהרנים, לא של התייר.
הבלוזברייקרס של מאייל היו מסלקה לכישרון דורי. אריק קלפטון פרש מה-Yardbirds והצטרף ללהקה; נגינתו הוצגה באלבום הבכורה שלו, שיצא ב-1966. כשקלפטון עזב, הצטרף פיטר גרין, שלימים ייסד את Fleetwood Mac. וכשגרין עזב, הצטרף מיק טיילור, לימים מהרולינג סטונס. מאיאל היה עבור גיטריסטי בלוז בריטים מה שליאו קסטלי היה עבור ציירי ניו יורק; הקבוצה שלו הייתה הגלריה הבלו-צ'יפ שרצית להציג בה את עבודתך. הבסיסט ג'ק ברוס פגש את קלפטון בבלוזברייקרס, ואז המשיך לייסד את Cream. כוכבי רוק עתידיים נוספים שהיו בוגרי מאייל: מיק פליטווד וג'ון מקווי, לימים מ-Fleetwood Mac, והמתופפת המטיילת איינסלי דנבר. בגלגולי הבלוזברייקרים הללו, ובעוד רבים שיבואו בעקבותיו, מאייל נע בין גיטרה לקלידים, עם רגעי זרקור כדי להפגין את יכולתו במפוחית. למרות זאת, ייתכן שהכישרון העיקרי של מאייל היה היכולת המופלאה והבלתי אנוכית שלו לזהות אותו אצל אחרים.
בסוף שנות ה-60, מאייל גולה לקליפורניה, עברה לבית בקניון לורל שנודע בחיבה בשם The Brain Damage Club, בהתבסס על סוג האישיות וההסטות שאפשר למצוא שם. הבית נשרף עד היסוד בשריפה ב-Kirkwood Bowl-Laurel Canyon בשנת 1979, שכילתה את כל הארכיונים של מייאל, יחד עם שלל הארוטיקה הוינטג'ית שאביו צבר. ("אבא שלי היה אספן פורנוגרפיה," מאייל הייתה אומרת ללא בושה. "אוסף שאין לו תחליף לחלוטין.") במהלך העשורים שלאחר מכן, היו יותר קונצרטים, סיורים, שיתופי פעולה ואלבומים, שכן מייאל נודע תמיד בתור הסנדק של בלוז בריטי. ב-2005 מונה לקצין מסדר האימפריה הבריטית. סט של 35 תקליטורים של יצירותיה של מייאל שוחרר בשנת 2021. שלוש שנים לאחר מכן הוא נכנס, בגיל 90, להיכל התהילה של הרוקנרול. מאיל התחתנה פעמיים; היו לו שישה ילדים וכמה נכדים.
אבן היסוד של ספר השירים של Mayall היה "חדר לזוז", המופעל על ידי המפוחית הנעה שלו, כמעט אורגיסטית. אבל אם שיר אחד הגדיר אותו, זה אולי היה "All Your Love", קלאסיקת בלוז של שיקגו בצורת מאמבו של אוטיס ראש, שהייתה כרטיס הביקור של הבלוזברייקרס וחלון ראווה מוקדם לפירוטכניקת הלוח של קלפטון. (פיטר גרין שיחק מחדש את "All Your Love" בתור "Black Magic Woman", שהפך לסינגל משנת 1968 עבור Fleetwood Mac וחתימה לאחר מכן עבור קרלוס סנטנה.)
בפברואר 2020, ערב מגיפת נגיף הקורונה, מאייל, שהיתה בת 86, שרה בהתלהבות את "All Your Love" בפלדיום של לונדון כחלק מקונצרט מחווה של כוכבים שארגן מיק פליטווד כדי לחגוג את המוזיקה של גרין. (גרין מת כחמישה חודשים לאחר מכן.) יהיה קשה לשער כמה פעמים ביצעה מייאל את הנאמבר הזה ואחרות אוהבות אותו – בדרך כלל שירי בלוז בני שלושה אקורדים בני 12 תיבות.
כשכתב פעם שאל את ג'ון מאייל על נאמנותו הבלתי מעורערת לבלוז, המוזיקה שלקחה אותו מבית עץ בפרבר של מנצ'סטר לבמות קונצרטים ברחבי העולם, מאייל הגיבה, "אין שום דבר אחר שאני יכול לנגן".