כאשר לאדריכלית אליזבת רוברטס יש בלוק יצירתי, זה בדרך כלל רק סימן שהיא עדיין לא אספה מספיק מידע. עבור ההשתלה בקליפורניה שהתפרסמה על ידי השיפוץ האוורירי שלה בבתי העיר בניו יורק (האבן חומה של מגי ג'ילנהול ופיטר סרסגורד והתחייה היוונית של אתנה קלדרונה), ייתכן שהמשמעות היא ההיסטוריה של השכונה, או איך השמש העולה פוגעת בבניין . כך היה גם, כאשר בעלי חלקה משתרעת על ראש גבעה של Catskills הזמינו אותה להגיש הצעה. האפשרויות התגלו בתחילה כמחניקות; הבית, היא אומרת, "יכול להיות כל דבר". אבל כשחשבתי על החלל, "הבנתי שקירות האבן המוערמים האלה בכל הנכס אמרו לי איפה הבית רוצה להיות." הם שימשו לא רק כמדריך אלא גם כמבנה הבניין ואלמנט עיצובי מכריע. "אחרי מאות שנים, והבנת הציון והאור והנופים, החקלאים האלה הצליחו".
"אליזבת רוברטס אדריכלים: סיפורים שנאספו"
רוברטס לכדה את התהליך המרובד הזה במונוגרפיה הראשונה שלה, סיפורים שנאספו (Monacelli), שאותו כתבה יחד עם אלנה סטאנג ואשר מתארת פרויקטים החל מבית ההר ההוא ועד לספינת הדגל של רייצ'ל קומי של SoHo. "אני אוהבת לעשות דברים מדהימים בהירים, פתוחים ומזגוגיים לצד דברים מאובקים ומקושטים", היא אומרת – שילוב טבעי, אולי, של "המרחבים הפתוחים לרווחה" של ילדותה במחוז מרין ושל "החצץ וההיסטוריה" בניו יורק שזכו הלב הבוגר שלה. באופן דומה, בספר, תמונות אלגנטיות של חדר אמבטיה בלבוש טרוורטין, פיתוחי כתר משומרים והקירות הלבנים הייחודיים שלה (ענן לבן הרך של בנימין מור בשחזורים היסטוריים ובתוליים ובניינים חדשים; תחרה שנטילי להאיר את דירת המרתף או את הקירות שלה. חברת אדריכלות משלו) חיה לצד סקיצות רופפות וחולפת: גלוית וינטג' מאגם בצפון המדינה, מפת ברוקלין בערך בשנת 1766.
אבל מה שהפיח חיים בספר, עבור רוברטס, היה עירוי של ספרות הבזק מאת כריסטין קולסון, הוותיקה של יותר מ-25 שנים במוזיאון המטרופוליטן לאמנות. סיפורי מטרופוליטן (2019) דמיינו יצירות אמנות חיות ו שואו אישה אחת (2023) תיאר חיי אדם באמצעות תוויות קיר במוזיאון. קולסון אולי חולקת את ההערכה של רוברטס לחלל הלבן – לפחות בסטודיו שלה לכתיבה נטול חלונות, המואר בחלונות צוהר – אבל השיטות שלהם כמעט הפוכות. קולסון ביקש מרוברטס לשלוח תמונות ללא הקשר, סצנות מעוררות רחמים, סוריאליסטיות ומרגשות: סופה של מערכת יחסים מתוך תמונה של פעמון היסטורי, בני נוער "גודרים" למעלה בעקבות אולם כניסה גבוה. "האבן דחפה את עצמה דרך הרצפה", כותב קולסון בתגובה לאי המטבח הענק שיש של בית עירוני איטלקי, "כמו חיה עדינה שמציעה את רכס גבה לשימוש תועלתני". (יש לה עין עקומה למוזרויות האנושיות: "זה מעניין, הרצון שלנו להעביר פיסות ענק של אדמה וסלע לתוך הבתים שלנו, בהוצאות גדולות.")
הוויגנטים "הם מטפורה למה שאדריכלים צריכים לעשות כל הזמן", אומר קולסון. "הם בונים את המקומות היפים האלה ואז הם צריכים לתת לאנשים לחיות בהם. במובנים מסוימים, הסיפורים האלה הם אני שחיה ביצירתה של אליזבת".
