טומי אורנג ' וכן קאווה אכבר נמצאים בדרך בין אירועים כשאני קורנת לרכב שלהם באמצעות זום. שניהם במושב האחורי, עמדותיהם פועלות למרות דפוס הגשם הספורדי על הגג. זו תחילתו של מהומה של ארבעה ימים באזור סן פרנסיסקו הרחב יותר, שבמהלך הם יקראו בחנויות ספרים, בתי ספר ובמפגשים אחרים, בכל מקום מפארק מנלו לסקרמנטו. הם מדברים על התיכון שהם זה עתה ביקרו, עם אורנג ' – אוקלנד מקומי – עוברים שוב ושוב כדי לתת הנחיות לפובליציסט שלהם במושב הנהג.
"האנרגיה של בתי הספר התיכוניים היא הדבר הכי מסורבל ומתוק," הוא אומר. "פנה שמאלה."
אכבר מהנהן. "החלק המגניב הוא שהתלמידים תכננו הכל. לתלמידים היו את השאלות ועשו את ההפקה וההפקה. זה היה ממש יפה."
השיחה שלנו פונה להתקפות הפוליטיות האחרונות על החינוך והאיומים הגוברים באמנות ותרבות.
"לכל הזמנה שאתה שומע עליה", אומר אכבר, "ישנם 50,000 מורים בתיכון העובדים ממש קשה כדי לשמור על הקפדה ויצירתיות למרות כל הכוחות הפועלים נגדם."
כשאנחנו חוזרים לנושא כמה ימים אחר כך, אורנג 'מצטט את חברו באומרו, "כמו שקאווה שם את זה כל כך הרבה פעמים, אני רוצה לחיות בעולם בו יש ספרים."
זה לא יוצא דופן שהמחברים יתייחסו למילים ויצירות זה של זה; הם היו חברים מאז 2019 (והם מעריכים הדדיים של הפרסומים הקודמים של זה, אורנג ' שם שם ושל אכבר פעמון צליינים), והחברות הזו מילאה תפקיד אינטגרלי בכתיבת המהדורות האחרונות שלהם, עכשיו בחוץ בכריכה רכה וכריכה קשה, שלא קיבלו מחסור בהשוואה – אורנג ' כוכבים משוטטים היה רשום זמן רב לפרס ספר, ואילו של אכבר קָדוֹשׁ מְעוּנֶה! היה קצר ברשימה לפרס הספר הלאומי. הכותבים שלחו דפים קדימה ואחורה כשעבדו על הרומנים, ולדברי אורנג ', "הם ספרים שונים לחלוטין בגלל זה."
"לגמרי", מסכים אכבר. "רציתי להרשים את טומי. רציתי להצחיק את טומי. ככל שיהיה אזוטרי ומופשט את הרעיון היה בראשי, רציתי להפוך אותו לקריאה במרווחים של 10 עד 15 עמודים כך שבאופן כלשהו זה היה מספיק עצמאי כדי שטומי יכול להיכנס אליו ולקרוא אותו, עם זאת, מנותק את זה משאר הספר." וכשקוראים קָדוֹשׁ מְעוּנֶה! עם המודעות הזו – עם הקפיצות האפיזודיות שלה בין גיבורו בניו יורק לאמו הנאבקת עשרות שנים קודם לכן באיראן – אתה יכול לראות את התוצאה הכמעט סדירה.
"עבודה עם טומי, שיוצרת את מבני העל העלילתיים האלה שבהם כל סוג של קליקים וננעלים למקומם כל כך באלגנטיות, ממש עזר לי לדמיין דמויות בפועל לעבור דלתות ועל מטוסים ואיך הם ממוקמים זה מול זה ומה עוד בחדר," מסביר אכבר. "ואני חושב שזה טומי כוכבים משוטטים זוכה להיות קצת יותר אמון בלאגטורות אסוציאטיביות בלי כל כך הרבה כי זה, אז זה. אני חושב שזה מאוד לירי איך זה נע. "
"קווה היא שירה צוותית ואני רומן צוותי", אומר אורנג ', "ושנינו ניסינו לגייס אחד את השני עבור הקבוצות של זה, ואז הבנו שנוכל לשחק בשניהם." הוא מספר כיצד טיוטה מוקדמת של כוכבים משוטטים הציג אלמנטים מוכווני פעולה יותר, שכן התפיסה המקורית שלו הייתה "שרירים יותר בתנועתו." הספר עוקב אחר משפחה אינדיאנית באמצעות דורות של סערה, וכתום שתוכנן בתחילה לכלול קטע הייסט מרתק. "אבל בסופו של דבר רציתי לכתוב ספר אחר – משהו שקשור יותר לשפה ופחות קשור ל מה זה מִתרַחֵשׁ מזה. "
"רצית לכתוב ספר שרירי יותר", אומר אכבר ומניח יד על כתפו של אורנג ', "עד שזכרת שגם הלב הוא שריר."
זה היום השלישי של הסיור, והם יושבים במכונית מחוץ לספרי המחתרת של סקרמנטו, שהושקו בראשית שנות האלפיים על ידי עמותה שנוסדה על ידי נגן NBA לשעבר קווין ג'ונסון, שביקש לפתוח את החנות בעקבות סגירת הספרייה היחידה של השכונה.
'כוכבים משוטטים' מאת טומי אורנג '
"דיברנו על דפי מסחר מדי שבוע כמו, זו הלהקה,"אכבר מסביר ממושב הנוסע בין עקיצות של בייגלה בווארי." הרעיון היה שכותבים לא זוכים לנגן מוזיקה יחד כמו שמוזיקאים עושים, וזו גרסה של זה. אז מה הלהקה עושה? הם יוצאים לסיור. "
"זה כאילו שיש לנו אלבומי סולו", כתום מרחיב מהגב, "אבל אנחנו עושים משהו אחר לגמרי כשאנחנו ביחד."
"אנחנו כמו Wilburys הנוסעים כרגע", מסכים אכבר. אני מתייחס לאחים בלוז, והוא מהנהן. "אני הבלושי (ג'ון) – בילי המטופש – וטומי הוא האיש הסטרייט, (דן) אייקרויד.”
זה נראה לגבי נכון. לא הייתי מתאר אף אחד כשמורים, בדיוק, אבל הנאום של אכבר נוטה להתנפץ עם הומור, ואילו אורנג 'יש נימה רצינית יותר גם כשהוא מתבדח.
"שיחקנו כדורסל אתמול בפוינט רייס," אומר אכבר כשאני שואל אם היה להם זמן ליהנות בין כל הקפיצות ממקום למקום. "זה לא התחשק לקפוץ."
"הכדור קפץ," אומר אורנג '.
"הבחור המזוין הזה!" אכבר קורא. "רוב מה שאנחנו עושים זה לבלות. החלקים שבהם אנחנו מדברים במיקרופונים מול קבוצות של אנשים מתגמלים ומשמח בצורה שונה מאוד, אבל אני פשוט אוהבת להיות בסביבת טומי ולהסתובב איתו ולהקשיב למוזיקה ולדבר על מה שיש ברשימת ההשמעה."
רשימת ההשמעה – כותרת "Band on the Run" – היא נפשות אקלקטיות, משתרעות על שובבות, מועדון האמנות המלוכלך, להקת Gilla, וינס סטייפלס, INXS, שקרנים, הירוגליפים, ט. רקס, אליס קולטריין, האנק וויליאמס, ומעבר לו. מוזיקה היא נושא תכוף במהלך מספר ימי השיחה שלנו, וכך גם כדורסל. אם שני המחברים הם "להקה", אז הם גם צוות. בסוף הסיור הם יראו את הצוותים האהובים עליהם בהתאמה: המילווקי באקס (אכבר) לעומת לוחמי גולדן סטייט (כתום).
"זה קורה פעם בשנה שהבאקס משחקים בסן פרנסיסקו, וזה במקרה ביום האחרון של הסיור שלנו," אומר אכבר. "כמו שהכל תוכנן. הסרנדיפיות …"
צירופי מקרים כאלה לא מילאו חלק קטן בשיתופי הפעולה של הכותבים.
"אם אתה מסתכל על טומי ועל חיי על הנייר, ישנם אולי הבדלים שטחיים", מסביר אכבר. "אבל אם אתה מסתכל על הרטט הפנימי העמוק שלנו, אתה מוצא הרבה הרמוניות לא נעימות והסכומים מטורפים ומפגש, וזה עולה גם בכתיבה.
הם בדרך לאירוע הסופי בפארק מנלו, ואורנג 'מצביע על רגל רגל רוכסן לאורך הדרך ומזכיר שהוא כמעט רדף קריירה כבלדר מקצועי במקום לכתוב. אכבר עוקב אחר כך שבאופן בו הוא כמעט עשה דרך שונה משלו, מה שהיה רואה אותו נוטש את השירה לטובת לנסות את ידו כסופר עבור הסימפסון. כפי שמתברר, זה היה הסימפסון זה הפגיש בין שני המחברים כאשר אורנג 'ביקר באוניברסיטת פרדו כדי להשתתף בטבלה שנקראה לתוכנית; אכבר עבד בבית הספר והוטל על מלוות להסיע את הסופר.
"טומי אורנג 'וקווה אכבר היו עושים הכל כדי להיות הסימפסון,"אכבר מצהיר." אני אשפשט את השירותים ב סימפסון HQ או מה שלא יהיה. "
"אנחנו פשוט מכה את זה מייד", אומר אורנג '. "הגענו אחד לשני כמעריצים מהעבודה של זה, אבל למעשה הפוך לחברים קרה באופן אורגני. מעולם לא אמרנו לאדם האחר, 'היי, אני שולח לך דפים ואני באמת צריך את זה או אחר.' אני מרגיש שלא היינו זווית לאימון או משוב. והתגובה תהיה כמו 'אתה משוגע – זו הסיבה שזה לא רע.' "
אכבר מהנהן. "לא כמו 'אני כל כך כנה באכזריות איתך ואני אגיד לך למה זה מבאס, למרות שכולם אומרים לך למה זה טוב.' אני חושב שלמעשה, הרבה יותר קל להשיג את זה במשחק הכתיבה מאשר לגרום למישהו להגיד לך כמו 'אה, וואו! כִּי של מה שעשית כאן עם השפה, הרגשתי את זהו זה ממש קשה למעשה לקבל משוב כזה בכתיבה. "
"היה הרבה בשפה ומה לעשות עם זה", אומר אורנג '. "זה היה חלק מהשיחה תמיד, ואהבת השפה שמניעה אותנו לכתיבה."
"שנינו כתבנו כשאף אחד לא נתן חרא שכתבנו את זה", מסכים אכבר. "זה סמים שאנשים מדברים איתנו עכשיו על זה עכשיו, אבל זה גם דבר שהיינו עושים גם אם לאף אחד לא היה אכפת מזה. כיף להיות דרך נמוכה לשחק את משחק השפה עם אחד החברים הטובים ביותר שלך."
בין שיחת השפה הזו אני מזכיר של דונלד טראמפ הזמנת מנהלים שהוכרזה בדיוק המשאבים מהמוזיאונים והספריות, והדיון שלנו הופך להיות עגום.
"אני לוקח הרבה נחמה בתפיסה שההתקפות מסוג זה מקודמות לחלוטין", אומר אכבר, "וגם בכך שצורת האמנות שבחרתי היא אולי הדמוקרטית ביותר. אתה לא צריך צבעים או חימר או כבש כדי לעשות אמנות שפה. אתה רק צריך את המשטרה. היקמט כתב את הרוב המכריע של השירים שאנו מכירים בכלא טורקי.
אורנג 'מזכיר את המשורר והסופר ריינאלדו ארנאס, שהובטח כתבי היד שלו מקובה.
"אז יש את כל האמנים האלה שעבודתם וחייהם מאשרים את מקדש הדמיון", אומר אכבר. "זה הגיוני שמשטר פשיסטי ינסה לשחוק את החינוך והגישה לאומנויות, מכיוון שחינוך וגישה לאומנויות מלמדים חשיבה ביקורתית אחת, ובוחרים חסרי חינוך תואם יותר, הוא מסוגל יותר להיות משוכנע להצביע נגד טובתם. אמונה שזה ימשיך. "
אין צורך להסתכל רחוק כדי למצוא דוגמאות, שכן דיכוי האמנות והתרבות התרחש בעבר בארצות הברית, לעמים הילידים האמריקאים – נושא כתום (שהוא חבר בשבטי שייאן ואראפאהו) עסק באמצעות כתיבתו.
"בעוד שהם הפשיטו את השפה והתרבות במטרה להטמיע את הילידים למחיקה", הוא מסביר, "הברית של אנשים ילידים במדינה זו ובכל רחבי העולם היא שלמרות כל זה, ישנם היבטים ששורדים, ובמובנים מסוימים מתחזקים על ידי התנגדות זהה. כי יש לנו את כל המורכבות הזו שקורה. "
"אתה לא מוצא הרבה אמנות נהדרת שהופקה על ידי מלכים," אומר אכבר. "אתה יודע למה אני מתכוון?"
לפתע מתממש קשת כפולה חיה מרחוק, והמכונית מתפרצת עם קריאות יראה. הטלה בלתי צפויה זו של צבע ויופי שובר את מצב הרוח הרציני.
"לעת עתה, אני לא צריך להסתכל על פני הכונן הזה," אומר אכבר. "אנחנו הולכים להופעה הזו ואנחנו נגיע לפגוש הרבה אנשים ואנחנו נחתום על כמה ספרים. וזה הולך להיות סמים."
