ביוני 1964 השתתף אמן הפופ אנדי וורהול במסיבה בביתם של ג'יין ולאונרד הולצר שהתגוררו בדירה בת 12 חדרים בשדרת פארק 955 עם עוזרת, באטלר, טרייר יורקשייר ופודל צעצועים. וורהול תמיד סקרן מאופנה נשית, ועשרים ושלוש בן שלוש ג'יין הולצר לבש בגדי מעצבים ובעל סגנון ייחודי שהיה כולו שלה. עם פרצוף ארוך ופתאומי שברגעים לא נשמרים נראו רדופים, הולצר היה בעל מראה ייחודי ומעצר. הולצר הייתה אטרקטיבית, כן, אבל התהילה שלה הייתה שערה המרהיב – רעמה מוזהבת עוטפת שמזכירה את אריה MGM, אמירה נהדרת שהודיעה על נוכחותה לעולם. הולצר היה הרבה יותר מאשר פשוט יפה. היה לה נוֹכְחוּתו
שלושה או ארבעה ימים אחרי ארוחת הערב, הולצר הלך לאורך שדרת מדיסון עם הצלם דייוויד ביילי כשהוא נופף בוורהול בצד השני של הרחוב. אמן הפופ הגיע לרץ. וורהול סיקרן על ידי הולצר, והוא לא יחמיץ את ההזדמנות הזו לפתח מערכת יחסים. לאחר שבילה כמה שנים שהוקדש לייצור פופ ארט, וורהול החל לבזבז חלק ניכר מזמנו ביצירת סרטים מחתריים.
כשוורהול שאל את הולצר, לאחר שפטפטו כמה דקות, אם היא תרצה להיות באחד מסרטיו, היא מיד אמרה, "בטח, כל דבר טוב יותר (להיות) עקרת בית של פארק אווניו." היא בקושי הייתה עקרת בית, אבל היא הייתה מספיק ערמומית כדי לדעת שמקצת פחתה עצמית עוברת דרך ארוכה. השניים בגודל זה את זה מייד. וורהול ראתה אישה דינאמית, כריזמטית עם כסף וקשרים. הולצר, מצידה, רצתה להיות כוכבת וחשבה שוורהול יכול להביא אותה לשם. המראה של מצלמה שלחה אותה צמרמורת. "הסנטר שלי עולה," אמרה. "הבטן שלי נכנסת."
תוכנית הוקעה במהירות: וורהול היה מציג את הולצר בסרטי המחתרת שלו ומלווה אותה למסיבות וארוחות ערב סביב מנהטן. הוא היה נותן לה קצת מהתרגשות מגניבה ואוונגרדית של העיר התחתית שלו, והיא הייתה נותנת לו מנה למעגלי עילית שלא יכול היה לנוע לבד. "אני חושב שהוא ראה מישהו פשוט עשה למטרותיו", שיקף את איזבל אברסטאדט, שבאותה עת כתב פרופיל של וורהול והסצנה שלו. "היא (הולצר) הייתה נרקיסיסטית מאוד, מאוד ראוותנית. היא הייתה ניתנת לארוז."
בהולצר הייתה פטינה זוהר חדשה עליה. כעת, כשיצאה לסבב הערב שלה לשני המסיבות העליות והבלעדיות וגם למניעות של עולם האמנות הזרוע יותר במרכז העיר, אנשים התחילו להכיר אותה. ובעוד שהייתה לה יוקרה חדשה של שחקנית קולנוע, היא לא הייתה צריכה להיות נבוכה בכך שחבריה הצדדיים המזרחי יראו את הסרטים.
הצלחה לילה כמעט ולא מתרחשת לילה. במקרה של הולצר, הסלבריטאי שלה התנשא במשך יותר משנה, עד שהוא התפוצץ לשמיים ומעבר לו בסתיו 1964. פתאום, פניה היו בכל מקום. ואף היה לה שם חדש – קרול ביורקמן, א ללבוש נשים מדי יום בעל טור, בשם הולצר "בייבי ג'יין", על שם מותחן האימה ב -1962 מה קרה אי פעם לתינוק ג'יין? (בו בט דיוויס מגלמת אישה מטומטמת שעונה את אחותה הנכה, בגילומה של ג'ואן קרופורד). התינוק ג'יין כמעט ולא נראה כותרת מחמיאה, אבל השם תקוע.
כאשר התינוקת ג'יין הולצר נסעה מהעולם היוקרתי של האופנה והחברה לאזורים העמוקים ביותר של הירך והחדש והמסוכן התרבותי, היא נראתה נוחה בעולם אחד כמו האחר. היא מעולם לא לבשה את אותו הדבר פעמיים. איך היא יכולה כאשר הפפראצי ירה בה כל הזמן? התינוק ג'יין הייתה שם מתי זוֹהֵר המגזין אירח מסיבה נהדרת באולם הריקודים של פלדיום. כשקוקו שאנל הראה את האוסף החדש שלה בחודש הבא, בייבי ג'יין טס לפריס להיות בשורה הראשונה, לבוש בצורה מושלמת ליום של הוט קוטור. היא הייתה בכל מקום. היא הכירה את כולם. והיא הייתה נֶהְדָריקירי.
כתבי החברה החליטו שהתינוק ג'יין הולצר הוא מישהו שהקוראים שלהם רצו לדעת עליו. אם היא השתתפה באירוע, הם כמעט תמיד הזכירו אותה. אם היא לבשה שמלת מעצבים, שמו של המעצב היה לעתים קרובות גם בעיתון. אבל הם לא בזבזו את דבריהם על וורהול. ידוע לשמצה ככל שהוא עשוי להיות אצל חלקם בעולם האמנות, לציבור הוא עדיין היה אמן מעורפל ללא כל תוצאה. לא משנה כמה קרוב וורהול המשיך לתינוק ג'יין, בעלי הטור התייחסו אליו כאילו הוא לא קיים.
בייבי ג'יין לקחה את וורהול למופע הראשון של הרולינג סטונס בניו יורק באוקטובר 1964 בתיאטרון האקדמיה למוזיקה ברחוב מזרח 14. האירוע התרחש בשעות אחר הצהריים, כאשר רוב הרוק והגלילים בקושי התעוררו. בייבי ג'יין הגיעה מוקדם והיו להם האישורים ללכת מאחורי הקלעים לפגוש את הלהקה. מיק בירך אותה, "קום, אוהב, תן לנו נשיקה!"
וורהול הגיע ללימוזינה לצד עוזרו, ג'רארד מלנגהלבוש בחליפה שחורה עם פסים. למלנגה היה מראה טוב ושיער בלונדיני כמעט באורך הכתפיים. וורהול שכר את הסטודנט במכללה ביוני 1963 בשכר המינימום של 1.25 דולר. מכיוון שלמלנגה כבר היה מבד עם מסך משי בקיץ עם עיצובים עתיקים שנחתכו לקשרים, היו לו את הכישורים הדרושים לקפוץ ישר וליצור לצד האמן עצמו. וורהול ועוזרו עבדו יחד על התמונות המונעות על ידי משי במשך יותר משנה בשלב זה. התפקיד הראשון של מלנגה היה לעבוד על דיוקן של אליזבת טיילור. הוא לא היה סתם טכנאי אלא משתף פעולה, והציע דרכים חדשניות לשנות כמה תמונות. הוא אפילו חתם על כמה מהציורים כאשר וורהול לא הושיט אותם בשמו.
כשהרכב הגיע לחזית התיאטרון, הקצוות של נערות מתבגרות בחוץ החלו לצרוח, להכות את ידיהם על המכונית. הם לא השתגעו על וורהול. הם טעו במלנגה הרזה והיפה של מיק ג'אגר.
כאשר האבנים הגיעו לבמה, זה יכול היה להיות חצות בדרך ששיחקו. "אה, אלוהים, אנדי, הם לא דיגֶפֶן! " התינוק ג'יין אמר.
כשהבייבי ג'יין הרימה את מבטה על הבמה, היא ראתה סוג חדש של כוכב מתגלה והרגישה את אווירת התהילה והסלבריטאים משתנה, כמעט בזמן אמת. היא ניסתה כמיטב יכולתה להכניס את התחושה הזו למילים. "זה כמו מהפכה שלמה," אמרה. "אני מתכוון שזה מְרַגֵשׁכולם מהמעמדות הנמוכים. ו ו ו אף אחד כבר לא מרגש מהמעמדות העליונים. אֵין מַחלָקָה יותר כולם שווים. " העוזרת שלה ובאטלר אולי לא הסכימו.
לפתע, כולם הכירו את שמו של בייבי ג'יין. הם לא ידעו מַדוּעַ הם ידעו את זה, אבל הם עשו זאת. אולי זה בגלל שהיא הייתה על השער של גיליון נובמבר של לְהַצִיגמגזין חדש קלאסי. וזה לא היה סתם כיסוי, אלא תמונה שלא נשכחה בקלות. בייבי ג'יין לבשה כובע של קפטן אדום וכוסות כחולות, כהות, כהות עם עיגולים סביבם. הבגדים היחידים שלה לכאורה היו דגל אמריקאי על מקל, שסופו נתקע בפה הפתוח במחווה מעבר לפרובוקטיבי.
אם לא קראת לְהַצִיג או שהכריכה קפצה אליך על דוכן העיתונים, אולי ראית את החודש ההוא אָפנָהשם היה לדייויד ביילי תמונה נוספת של הנושא האהוב עליו. הפעם, היא לבשה בגד גוף שחור, פתוחה מאחור למטה לחלק גוף בדרך כלל שלא נדונה בגלוי. אם ראית את התמונה הזו, בטח קראת את המילים של אָפנָההעורכת המהוללת דיאנה ורלנד, טבילה את התינוק ג'יין כ"הילדה העכשווית ביותר שאני מכיר. "
אבל אנשים רבים תהו: מדוע בייבי ג'יין? לא הייתה שום ספק שהיא יכולה לנשק, לרקוד, לדגמן ולדעת מספיק כדי להפנות את נהג הלימוזינה שלה למסיבת הרגע. אבל ההישגים שלה הסתיימו שם. וההערות שלה היו לעיתים קרובות מטריפות.
עם זאת, באופן מוזר, עצם הריקון שלה היה מה שהפך אותה לאווטרה מושלמת לכל מה שמישהו רוצה להקרין עליה. זה חלק ממה שטום וולף, סופר עבור ניו יורק הראלד טריביוןמגזין יום ראשון של יום ראשון, שיצא לבחון מתי הפך אותה לנושא היצירה בסוף 1964. וולף הייתה בעלת היכולת הבלתי פוסקת לכתוב על אנשים ששום עיתונאית רצינית לא הייתה בוחרת והופכת אותם לסיפורים פרובוקטיביים שהבהירו את התקופות. הוא וכמה מעמיתיו כולל נורמן מיילר ו טלס הומו פיתחו את מה שנקרא עיתונאות חדשה, והשתמשו בהרבה מהטכניקות הבדיוניות ולעיתים הפכו את עצמם לחלק מהנרטיב.
וולף כינה את התינוק ג'יין הולצר "נערת השנה" ויצא לתאר את חייה, זמני ועולמה. כל עוד הייתה "חברה" הייתה ילדה כביכול של השנה-בדרך כלל מבחרת מבחר ממשפחה טובה שקיבלה את הכבוד בחינניות עם תמונה ראויה בדפי החברה. הנשים הצעירות הללו הגיעו ממשפחות שחיו ליד האקסיומה כי מלבד הופעת בכורה, הופיע אדם בעל זכות שלוש פעמים בעיתון: לידה, חתונה ומוות. אבל זה השתנה. בשנות השישים של המאה הקודמת, אפילו הכסף הישן יאליות שהובאו לבוז לחיפוש חסר התודעה של תשומת הלב הציבורית חיפש סלבריטאי.
כדי לכתוב את היצירה שלו, וולף לא סתם התיישב בדירת שדרת פארק בייבי ג'יין כדי לראיין אותה כמו שכתב מסורתי היה עושה. הוא הלך אחריה, ישב איתה במעמד האבנים והשתתף במסיבת יום ההולדת שלה, יצר מחדש את הרגעים ביצירה שקראה כמעט כמו סיפור קצר.
הסיפור של וולף, "ילדת השנה", שרץ ב הראלד טריביון בדצמבר 1964 הייתה תחושה בקרב מתנחלי המגמה של מנהטן. זה לא היה כלום בהשוואה להשפעתו בשנה שלאחר מכן, כאשר היצירה התפרסמה בספרו של וולף The-kandy-kedy-tangerine-flake Streamline Baby.
בנובמבר 1965 טס הסופר לראשונה לאוסטין כדי לשוחח באוניברסיטת טקסס. המפגש הצעוק של הסגנון של וולף-מטאפורות מעולה ותשומת לב מונומנטלית לפרט טריוויאלי לכאורה-העלה סופר שהיה סאטיריקן עדין של החיים האמריקאים. הוא כינה את שיחתו "מדוע התינוק ג'יין הולצר חשוב יותר מווייט נאם." בשום אופן לא האמין וולף את חייו של התינוק ג'יין היו בעלי תוצאה רבה יותר מאשר מלחמה שתקח על פני חמישים ושמונה אלף חייהם האמריקאים. אך עם התואר הפרובוקטיבי הזה, וולף תיאר את הטריוויליזציה ההולכת וגוברת של החיים האמריקאים. חשיבותה של בייבי ג'יין הייתה בעובדה שהיא הייתה ניתנת להחלפה כמו מצת. אבל עבור וורהול, ההחלפה הזו מאוד הציעה משהו שונה: הזדמנות.
וורהול ראה בדיוק מה קורה עם התפתחות הסלבריטאים, והוא מחא כפיים. כמעט בוודאות הוא לא אמר שהקו המיוחס לו מפורסם: "בעתיד כולם יהיו מפורסמים בעולם במשך חמש עשרה דקות." אבל הוא האמין בזה. באומרו שלכולם יהיה רגע הכוכבים שלהם, הוא אמר שאף אחד לא היה כוכב. הוא דמוקרטיזציה של רעיון הסלבריטאי תוך הפחתתו.
לרוב האנשים יש חלק מהם המחושב, בודקים את כל הזוויות ומחפשים יתרון. אבל וורהול חישב אפילו את הניואנסים הזעירים ביותר של החיים, מעולם לא החמיץ הזדמנות לקדם את מטרתו לתהילה ועושר.
"איתי התהילה התרחשה כתוצאה מעיסוק אינטנסיבי בצורת אמנות," אמר טרומן קפוטה. "הוא (וורהול) פשוט הסתובב בדברים שונים, מחפש דרך להתפרסם. תהילה היא כל מה שהוא עוסק בו."
מִן המוזות של וורהול: האמנים, המוטעות והסופרסטארים שנהרסו על ידי מכונת התהילה של המפעל מאת לורנס ליימר, שיפורסם ב- 6 במאי 2025 על ידי פוטנאם, חותם של קבוצת הוצאת פינגווין, חטיבה של פינגווין Random House LLC. זכויות יוצרים (ג) 2025 מאת לורנס ליימר.
