אף פעם לא יכולתי לתאר במילים מה התכוון ג'ף באנה לאלה מאיתנו שקראו לו חבר – וכנראה שאפילו לא הייתי צריך לנסות. הייתי אורח בחייו של ג'ף ובביתו. אנשים אחרים חיו הרבה יותר קרוב אליו, תרתי משמע. אני גר בניו יורק. ג'ף שנא את ניו יורק. אפילו כשהיה כאן, הוא לא היה מרחיק לכת. ראית את ג'ף בביתו של ג'ף, אבל זה לא היה מקום שבו הוא גר – הבית של ג'ף היה קשר חברתי שהיה קיים בכל מקום שבו הוא היה.
ג'ף איננו עכשיו, אבל הבית שבנה יישאר. מפעל חייו – הבנתי במהלך הימים האחרונים – יצר עבור עשרות (אולי מאות?) אנשים תחושת קהילה ששיקפה את כל ההיבטים של אישיותו. היה ג'ף כדורסל. (אף פעם לא הכרתי אותו.) פוקר ג'ף. (ראיתי אותו בדרך אגב כששהה בביתו כשחזרתי הביתה אחרי לילה מאוחרת.) ערב משחק ג'ף. (הכרתי אותו היטב. אולי ג'ף הידוע ביותר. עבורי זה היה פירושו שמות קוד, בלדרדש, רומיקוב וסקראבל. הוא היה בלתי מובס – ובלתי ניתן להפסד – ב-Scrabble. זה היה מדהים ומטריף לשחק אותו, ואני מדהים ב-Scrabble.) חובב הסרטים ג'ף. (התווכחנו, התווכחנו, הסכמנו, סבבה במעגלים.) והג'ף שהציבור יכול ועדיין יכול לגשת אליו: יוצר הסרטים ג'ף.
הייתה לי הזכות להשתכנע לבלות חודש עם הג'ף הזה. הוא ביקש ממני לשחק תפקיד מרכזי בסרטו השני, ג'ושי. הכרתי אותו פחות משנה. התחברנו בגלל האהבה ההדדית שלנו למשחקים, והוא רצה שאהיה דמות שאינה שונה ממני: בסוף שבוע של רווקים, רוצה בעיקר להימנע מחשפנים ומשתכרים לטובת הקמת שולחן משחק. לא רציתי לעשות את זה כי הפחיד אותי המבנה האלתור של הסרט והולכת רגל אל רגל עם תחנות כוח קומיות שאין להכחישה. תומס מידלדיץ', אדם פאלי, ניק קרול, ו ברט גלמן.) ג'ו סוונברג אמר שאין לי ברירה: "תהיה הבחור שעוזר ליוצר הסרט לעשות את הסרט שהוא רואה בראשו." ג'ף ראה ג'ושי בראש שלו ואני הייתי בו. אז הייתי בזה.
הֲכָנָה ג'ושי באוג'אי פירושו לגור בביתו של ג'ף במשך חודש. כל ערב היה ערב משחקים. כל יום הסתיים בכך שצוות השחקנים אכל יחד והאזין למוזיקה שג'ף, ורק ג'ף, אצר. ה"עבודה" הייתה עבורו הזדמנות לשבת בראש השולחן ולא לקום במשך שבועות. לארח, לאצור, להציג, לטפח. אלו היו המטרות של ג'ף, בין אם בביתו ללילה או בצילומים במשך שבועות.
הייתי עם ג'ף כשהוא בנה בית בבולטימור. השתתפנו בפסטיבל הסרטים של מרילנד ב-2017, והוא התעצבן על כך ששכח לארוז שמות קוד. לא יעלה על הדעת להחזיק כל כך הרבה יוצרי קולנוע במקום אחד ושלא יהיה ערב משחקים. וכך הוא בילה את היום ביצירת, מְאֶפֶס, סיפון Codenames בעבודת יד, כך שבחדר רב-תכליתי בקומה העליונה של המלון – שלא הייתה לנו אישור להיות בו – כולם יכולים להיות אורחים בערב המשחקים המותאם של ג'ף.
דיברתי עם הרבה אנשים שהכירו ואהבו אותו כדי לנסות ולהבין את הג'פים שלא הכרתי או הכרתי גם כן. שאלתי אליסון ברי– שעשה איתו ארבעה סרטים, שותף בכתיבה והפקה של שני האחרונים, נערת סוס ו סובב אותי סיבוב– מה שהיא חשבה דָבָר היה עליו שעשה אותו כל כך מיוחד לכולנו. "הוא רצה שתהיה לנו חוויה שלמה שלא הייתה רק מה שהיה במצלמה", אמרה. "כשאני חושב על שני הנסיעות שלנו לאיטליה עבור השעות הקטנות ו סובב אותי בסיבוב, הצד החברתי בו היה שווה אם לא חשוב יותר. באמת רוצה להוציא אנשים החוצה. מישהו אוהב פול רייזר יטוס ליום צילומים באיטליה ואז יטוס חזרה לאמריקה. היה קסם בעבודה עם ג'ף – הוא יכול היה למכור אנשים על המצב האמנותי הקסום הזה. זה לא היה על 'בוא נראה אם האדם הזה יכול למלא את התפקיד הזה'. זה היה בערך 'בואו נשיג אוסף גדול של אנשים ונסתובב איתם'".
ג'ף אהב את רוברט אלטמן. קליפורניה פיצול היה מועדף. אני זוכר ששמעתי סיפור (אולי אפוקריפי) שכאשר אלטמן היה מזמין את צוות השחקנים הרגילים שלו ומשתפי הפעולה שלו לסרט חדש, הוא היה אומר משהו כמו, "אנחנו עורכים עוד מסיבה". ג'ף ערך מסיבה בביתו פעמיים בשבוע – ערב פוקר וערב משחקים. היה לו מסיבת יצירת סרטים כל 18 חודשים בערך. פשוט היית צריך ללכת לבית של ג'ף. לא בגלל שנדרשת – רצית. רצית לעצור. רצית לנסוע לסט, ולו ליום אחד. האנשים שתהיו בסביבה הוזמנו על ידי מישהו עם סטנדרטים מאוד נבונים לגבי מי שיתרגש עם האנרגיה, כך שהובטח בילוי טוב בחברה נהדרת.
ביקשתי מצ'אט קבוצתי לשתף תמונות של הבית של ג'ף – לילות משחקים, ארוחת ערב תלויה. הסתכלתי על 60 התמונות צ'אד הארטיגן נשלחו של מפגשים שונים במהלך השנה האחרונה. הם תופסים את המהות של הבית של ג'ף, אבל שום דבר לא ישחזר את הרוח. כשנכנסת לערב המשחקים, תראה שחקן או שניים שאולי אתה מזהה, יוצר קולנוע שאתה מעריץ שלו, ואז איזה בחור, או אולי כמה בחורים. אף אישיות לא הייתה גדולה יותר מכל אישיות אחרת, פרט לאישיות של ג'ף. לפעמים היית מרגישה שאשתו, אוברי פלאזה, הסתפקה להיות אורחת נוספת בערב המשחקים, אפילו בביתה שלה. זו לא הייתה המסיבה שלה. כשהדלת נפתחה והשחקנים נכנסו, הבית של ג'ף ואוברי הפך לבית של ג'ף עם החוקים של ג'ף.
הוא – באופן שנוי במחלוקת – דרש מאנשים שנכנסו לביתו לעבור בדיקות COVID-19 עד שנת 2023. הוא היה מקיים בית משפט ואומר לך עובדות ודעות שלו (מסתבר שכל הדעות שלו היו עובדות), מסביר למה סרט שאהבת היה גרוע או שיש לראות מחדש את הנוף שלך, ולאחר מכן לקום כדי לתת לך תרופה לבעיות התזונה או הבריאות שלך.
אני זוכר ששמעתי מארק מרון לראיין את גארי שנדלינג על WTF. הוא דיבר על משחקי הכדורסל האגדיים האלה בביתו. מרון התוודה שתמיד חשב שלבוא אליהם הייתה הזדמנות מצוינת לפגוש אנשים מדהימים. שנדלינג ירה בזה: אם חשבת על זה כעל הזדמנות, לא היית רצוי.
חשבתי על זה הרבה לאחרונה, בידיעה שאני לא אשב שוב ליד השולחן של ג'ף לערב משחקים. כי ההיגיון הזה נכון בו זמנית ולא: מצבים כאלה היו הזדמנות, אבל רק לחוויה חברתית ייחודית שאולי תעבור או לא מאוחר יותר לאוג'אי או לאיטליה לצילומי סרט מהיר, ולאחר מכן תעבור חזרה ללוס אנג'לס כדי להמשיך , ללא הגבלת זמן. הייתה לי הזדמנות בבית של ג'ף לפגוש כמה אנשים באמת מדהימים ולהכיר את ג'ף גם לכמה: חברתי ליז באה לאסוף אותי בבית שלו פעם אחת ומעולם לא עזבה. היא נשארה חלק גם בערב הפוקר וגם בערב המשחקים, ובסופו של דבר שיחקה איתו יותר משחקים ממה שאני כנראה אי פעם.
בכנות, אני לא יודע איזו משמעות יתבררו שיש לזכרונות האלה. רציתי לכתוב את זה כדי שאוכל לקרוא את זה מאוחר יותר ולזכור מה היה פירוש הבית של ג'ף עבורי. עבור מי שקורא את זה שמכיר את ג'ף רק כיוצר סרטים, הנוכחות החברתית המובהקת שלו חיונית להבנתו כאדם. אפשר לסלוח על שאמרתי שכיוצר סרטים – לא בניגוד לעצמי או לחברנו המשותף סוונברג (שהכיר לי אותו) – ג'ף היה במאי שעבד לעתים קרובות, בדרך כלל עם הרבה מאותם אנשים, ושהעבודה שלו, של ג'ו. העבודה, העבודה שלי, כולם הופכים אותנו לחלק מרצף של יוצרי קולנוע בעלי דעות דומות.
אבל זה רק חלק קטן מהסיפור. זה חדר אחד בבית שג'ף בנה: בית עם דלת שתמיד הייתה פתוחה, אוכל ושתייה לכולם, כנראה משהו לעשן, והרבה חברים או חברים עתידיים שמחכים לקבל את פניך. גרתי רחוק מדי; ראיתי את ג'ף לעתים רחוקות מדי. אני לא את אדם שיכתוב על הבית של ג'ף, אני א אדם שכותב על הבית של ג'ף. הייתי רוצה לקרוא עוד 10 זכרונות של חוויות של אנשים אחרים מהשהות בביתו – זה שהוא גר בו או זה שבנה כדי להפגיש את המשפחה היצירתית שלו.
