אניn 1770, ה קבלת הפנים לחתונה של מארי אנטואנט והדופין חנכה את האופרה המלכותית המעוטרת והמוזהבת בארמון ורסאי – אז מקום ההצגות הגדול בצרפת – חגיגה דקדנטית למה שהתברר כעבור המלוכה הצרפתית תחילת הסוף.
רק שיער אבקתי ומבושם למעלה מ-200 שנה מאוחר יותר, מה שהצלם ביל קנינגהם תיאר ביומנו כ"בית האופרה המיניאטורי הכחול, הזהב והוורוד של עץ מגולף" שימש שוב רקע לאירוע של עודף נוצץ ושינוי תרבותי – חקירה לא סבירה שצולמה הרבה של גזע ומעמד, שהוצגה מחדש ב-Rizzoli's הקרב על ורסאי: עימות האופנה של 1973. חובר על ידי מארק בוז'ק, שהתוודע לארכיון של קנינגהם בזמן יצירת הסרט התיעודי שלו ב-2018, הזמנים של ביל קנינגהם, הספר אוסף את הצילומים של אותו כרוניקה אהובה של האופנה האמריקאית, שרבות מהן לא פורסמו בעבר, לצד אלה של מקבילו וידידו הצרפתי, ז'אן-לוס הורה. הקולקציה מציעה הצצה חיה ורבת פנים לרגע שבו, כפי שמנסחת זאת הדוגמנית פט קליבלנד בהקדמה לספר, "האמריקאים תפסו מנהיגות אופנתית מהעיר פריז".
קליבלנד הייתה אחת מ-36 דוגמניות שהגיעו לאורלי בבוקר יום ראשון, 24 בנובמבר, רעננות ופנצ'ריות מ-JFK, ומוכנות להתחרות בתצוגת אופנה צדקה מפוארת שתעמיד חמישה מעצבים צרפתים מול חמישה אמריקאים. לראשונים, איב סן לורן, פייר קרדן, עמנואל אונגרו, מארק בוהן עבור כריסטיאן דיור והוברט דה ז'יבנשי, עם הופעות של רודולף נורייב, ג'יין בירקין וג'וזפין בייקר. עבור האחרונים, הופעות של ליזה מינלי סיימו מצגות של אוסקר דה לה רנטה, סטיבן בורוז, ביל בלס, אן קליין והלסטון הפכפך (שכפי שזכרה המבקרת רובין ג'יהאן בספרה המלומד והמשעשע מ-2015 באותו מעמד, לאחרונה החל לספר את עצמו בגוף שלישי והמשיך לצעוק "הלסטון עוזב!"
הפאר והאישיות היו בשלים לקנינגהם, שקליבלנד זוכרת שהוא "כמו פליני עם מצלמת סטילס" ושהתייחס לעצמו לא כצלם אלא היסטוריון אופנה. "ביל יכול להקסים אותך לרצות להצטלם, בין אם בא לך ובין אם לא!" מינלי כותבת בהקדמה לספר. "התצלומים שלו הם שירה בתנועה, שרה את הסימפוניה של הרחובות ואת הלחישות הסודיות של סוריה".
ואיזה לחישות! ביומנו, שעמודים סרוקים שלהם מופיעים באוסף זה, מתאר קנינגהם את האירוע הרב-יומי, מהגעת הדוגמניות – "היה להן אפס מודעות לגבי הניצחון שעתיד לבוא" – ועד לארוחת הצהריים של חגיגות לפני המשחק במקסים ובאולם שאחרי המופע. ארוחת ערב של מראות, שבה "רצפות הפרקט הגדולות ערכו עם שולחנות מכוסים ב-2,000 מטרים של בד ארוג במיוחד בכחול רויאל ופלור דה ליס", החמאה "עוצקה לתוך כוורות דבורים כשהדבורה המלכותית החותם של נפוליאון מתפרצת מהחלק העליון", וכן האורחים השתתפו "צבא של משרתים, חבויים בקפידה ולבושים במסורת המאה ה-18". ("לא התעניינתי באוכל," מציינת קליבלנד. "הייתי עסוקה מדי בלהסתכל על הגברים בטייץ.") לאחר מכן, "הנשים האצולות ביותר נראו מסתחררות על רצפות הפרקט ב-3:30 לפנות בוקר. ”
אבל "כאשר הזיכרון של האדם עבר דרך האירועים האקסטרווגנטיים, זו הייתה זירת הניצחון האופנתית" – ההצגה, בבית האופרה הקטן הזהב – "שהשתהתה". קנינגהם מספר, בשאט נפש מסחרר, על המספרים המופקים מדי של המעצבים הצרפתים, עם עיצובי תפאורה ששאפו לסיפור אגדה, אך "התבררו כחיקוי גרוע של מצעד חג ההודיה של מייסי", שהגיעו לשיאם "רקטה המריאה לתקרה עם עננים של ניצוצות ועשן, ממלאים את האודיטוריום היפה וגורמים לרבים מהמשובחים להסתגר".
מוטב להעמיד את המודרניות המצומצמת של האמריקאים, שבזכות תפאורה לא הולמת, הציגו את העיצובים שלהם על במה כמעט ריקה, ונפתחה בביצוע של מינלי ל"בונז'ור פריז" כשדוגמנים ורקדנים הסתחררו "ב גוונים של בגדי יום בז' וחום של כל אחד מחמשת המעצבים". זה עורר "רומן אהבה שרץ הלוך ושוב מהבמה אל הקהל", כתב קנינגהם, והדוגמניות ברחו מהבמה בבכי "הם אוהבים אותנו!" מאותה פתיחה משמחת, המעצבים האמריקאים התחרותיים התייצבו ב"רוח של שיתוף פעולה משפחתי". ראוי לציין שיותר מרבע מהדוגמניות היו שחורות, כשקליבלנד כיכבה בקטע של קליין, בילי בלייר בדה לה רנטה, ובת'ן הארדיסון במעמד הבולט של Burrows, שבהן שמלות ג'רסי יוצרות וכיסויי ראש מנוצות יען מופשטים הורידו את הבית. כפי שכתב קנינגהם, "כולם בקהל הבינו שהם רואים משהו שמעולם לא ראו".
תצלומים שהודפסו מחדש מ הקרב על ורסאי מאת מארק בוז'ק, ריזולי ניו יורק. תמונות © ביל קנינגהם.
