K היא תרופת פלא. K ממכר. K הוא טרנסצנדנטלי. היזהרו מחור ה-K. מת'יו פרי טבע בג'קוזי שלו בזמן שנטל קטמין.
לפני שש שנים מייקל פולן יצא לאור איך לשנות את דעתך, רב מכר מכופף מוח (שהפך לסדרת נטפליקס לאחרונה) על האופן שבו מדענים השתמשו בפסיכדליים כדי לרפא דיכאון וטראומה נפשית. עבור רבים, הספר היה מזעזע אחרי ה-LSD, פטריות הקסם וחצי המאה של ה-MDMA שהושמץ כמשחיתים של נעורים – שלא לדבר על יעדים של "המלחמה בסמים" שהוכרזו על ידי אנשים כמו ריצ'רד ניקסון וננסי רייגן. "המלחמה" הזו כללה מודעת טלוויזיה ידועה לשמצה משנת 1987 שהראתה אדם עגום מחזיק ביצה ואומר: "זה המוח שלך." הוא מפצח את הביצה והחלק הפנימי צונח לתוך מחבת חמה. "זה המוח שלך על סמים," הוא משמיע כשהביצה רוחשת.
כתוביות מה המדע החדש של הפסיכדליה מלמד אותנו על תודעה, מוות, התמכרות, דיכאון והתעלות, ספרו של פולן תפס תנועה הולכת וגוברת בקרב פסיכיאטרים, מטפלים ומדענים סביב הרעיון שהפסיכדליים – מלבד היותם סמים למסיבה – הפכו במהירות לתרופות חזקות לטיפול במחלות נפש שונות. עבור חלק מהמטופלים, הם פועלים מהר יותר ובנחישות מאשר תרופות נוגדות דיכאון מסורתיות כמו פרוזאק, דיווח פולן, עם פחות תופעות לוואי מטרידות. קטמין לא הוזכר בספרו, אבל מאז הוא כתב על איך יש לו סגולות ריפוי דומות לאלו של פסיכדליים אחרים.
לכאורה, בין לילה, המולקולות המטריפות הללו הפכו מהסיוט הגרוע ביותר של ננסי רייגן להיראות כתרופות פלא, מגמה שהתאוצה כאשר נעילות מגיפה וחרדות ויראליות גדשו חומר אפור עדין – כולל שלי – כבר חבול מהלחצים של החיים המודרניים, כולל הכל. מ-FOMO ברשתות החברתיות דרך שינויי אקלים ועד לפוליטיקאים משתוללים.
פסיכדליים שינו את דעתי. לפני שנתיים כתבתי חיבור למגזין זה בשם "מילים גנובות: COVID, Ketamine, and I." הוא סיפר כיצד איבדתי את היכולת שלי לכתוב בצורה יצירתית בזמן ש-COVID היכה אותי ב-2020, בלע את מוחי לפעמים בערפל של מרק אפונה ודחף אותי לתוך דיכאון שהקשה על היכולת שלי לכתוב בצורה קוהרנטית. קטמין עזר להציל אותי, הפתעה לסופר מדעי כמוני, שהוכשר להיות סקפטי לגבי מה שנקרא תרופות פלא.
הניסיון שלי, למעשה, הפך רק לאחד מכמה סיפורים שלאחר פולן, שציינו קטמין וחומרים פסיכדליים אחרים בשל יכולתם לטפל בהצלחה במוחות חולים תוך מזעור תופעות הלוואי. במאמר שלי, ניסיתי להקפיד לצטט את החסרונות של התרופה העוצמתית הזו (שהתמכרות וטיולים רעים היו נדירים אבל כן קרו, ושקטמין לא עבד לכולם), אפילו כשדיווחים אחרים ממקור ראשון פרצו מדי פעם.
רופאים גם היללו את הכוח של קטמין לתקן את המוח כשמספר המשתמשים ב-K נסק. חוקרים בהרווארד, ייל ובמקומות אחרים ערכו ניסויים קליניים בבדיקת קטמין ופרסמו בעיקר מחקרים חיוביים בכתבי עת מדעיים רציניים כמו טֶבַע ועוד עשרות אחרים. יזמים הסתערו על K ועל תרופות פסיכדליות אחרות, והשיקו חברות כמו Atai Life Sciences ו-Compass Pathways, כאשר חלקן הגיעו להערכות שווי של חצי מיליארד דולר, בעוד מרפאות קטמין התרבו.
עכשיו הגיעה התגובה הבלתי נמנעת. המבקרים בעיתונות הפופולרית הצטרפו לסיפורים אישיים על התמכרות וטיולים רעים; ובעיקר, מותו הטביעה של מתיו פרי יוחס בעיקר ל"השפעות האקוטיות של קטמין", על פי משרד הבוחן הרפואי של מחוז לוס אנג'לס.
מוות כתוצאה מקטמין הוא נדיר ביותר, אך כאשר הוא קורה הוא יכול למשוך תשומת לב תקשורתית. קח את המקרה של מתכנת מחשבים בן 26 בבריטניה שעלול היה למות ממנת יתר ומסיבוכים של "שלפוחית K" – מצב כואב מאוד הכולל הרס של שלפוחית השתן כתוצאה מנטילת מנות כבדות של K על פני תקופה ארוכה. מטרידים לא פחות היו דיווחים במשטרה על רחוב K עם פנטניל, וחברי אכיפת החוק משתמשים בקטמין כחומר הרדמה כדי להכניע את המתנגדים למעצר, שחלקם בסופו של דבר מתו. ביניהם: אליהו מקליין, הגבר השחור בן ה-23 באורורה, קולורדו, שהלך בתמימות הביתה ב-2019 כאשר שוטרים ופרמדיקים עצרו אותו והזריקו מנה קטלנית של 500 מ"ג של קטמין.
מרשמי הקטמין של זום הולכים ומתרבים, כאשר חברות מקוונות מספקות את התרופה בדואר לאחר ביקור מהיר ברפואה. בליעה פומית ללא פיקוח של K, בדרך כלל בבית, פוצצה לאחרונה על ידי ה-FDA כאשר הוא פרסם אזהרה לגבי הסיכונים בשימוש בכוסות K מורכבות ללא פיקוח. כתבי עת מדעיים כמו ה כתב העת של האיגוד הרפואי האמריקאי פרסמו גם סיפורים על מודעות כוזבות ומטעות שמציעות כמה מרפאות וחברות קטמין. ורק לפני מספר שבועות, חששות לגבי פסיכדלי אחר הובילו פאנל מייעץ של מומחים בלתי תלויים שכונס על ידי ה-FDA לייעץ לסוכנות לשלול אישור לטיפול בעזרת MDMA כדי לעזור לאלה הסובלים מ-PTSD.
התוצאה של כל זה הייתה קריאות לוויסות טוב יותר של קטמין ולקבוע מערך תקנים מחמיר יותר לשימוש בטוח בו.
תוספת לבלבול הנוכחי לגבי קטמין הוא ויכוח מתמשך בין מדענים מסורתיים וקלינאים (המאמינים שההזיות של קטמין ו"אפיזודות דיסוציאטיביות" הן תופעת לוואי לא רצויה לתרופה שנראה כי פועלת באופן מכניסטי במוח, עם או בלי חוויות טרנסצנדנטיות) וכמה מעמיתיהם, המאמינים שהטיולים, טובים או רעים, המשמשים בשילוב עם "טיפול בשיחות", הם קריטיים לריפוי יסודי של המטופל.
"אני לא מחשיב את הקטמין כפסיכדלי", מתעקש גלן ברוקס, רופא מרדים והמייסד והמנהל הקליני של NY Ketamine Infusions, שורה של מרפאות בעיר ניו יורק וסביבתה המספקות קטמין הנמסר דרך IV בהליך שאינו כרוך בטיפול בדיבור. "זה סוג של עף לתוך המדע הבסיסי של איך קטמין עובד באופן מכניסטי במוח." יושב במשרדו ליד וול סטריט במנהטן התחתית, ברוקס מצביע על איור ממוסגר על הקיר שלו ממחקר משנת 2010 שמראה כיצד מנה אחת של K גרמה לדנדריטים פגומים בקליפת המוח הקדמית של חולדות מדוכאות לגדול מחדש ממש – דבר שמדענים מסוימים מאמינים. קורה גם אצל אנשים מדוכאים שלוקחים K. לדעת ברוקס, קטמין אינו מרחיב תודעה, אלא כלי לריפוי נפש.
מול ברוקס ועמיתיו נמצא מחנה נוסף המשתמש בפסיכותרפיה בעזרת קטמין (KAP), מתן מנה של פסיכותרפיה לפני פגיעה של K. (מסעות קטמין נמשכים רק כשעה, בעוד אלו של פסיכדליים אחרים נמשכים רבים; K הוא גם חוקי, מאושר על ידי ה-FDA כחומר הרדמה שרופאים רושמים מחוץ לתווית כתרופה נוגדת דיכאון.) לאחר הטיול, הרופא והמטופל מדברים עוד קצת, משלבים את מה שחווה: צבעים מוזרים, צפים בחלל החיצון, צ'אטים עם אנשים מתים, מה שלא יהיה . מתרגלי KAP טוענים שהשיחה והחזונות הם המפתח לטיפול מתמשך ומשמעותי.
"אנחנו מטפלים ברגשות ובצרכים הפסיכיאטריים של מטופל יחד עם מה שהתרופה עושה בתוך המוח", אומר פיל וולפסון, פסיכיאטר וחוקר שבסיסו בסן אנסלמו, קליפורניה. הוא המחבר של ניירות הקטמין ועומד בראש קרן המחקר של קטמין, המלמדת מטפלים כיצד להשתמש ב-KAP. "עצם מתן התרופה ללא ייעוץ או דיון יכול להיות מבלבל, בהתחשב בחוויות הפסיכדליות, והוא לא תמיד מתייחס לבעיות רגשיות התורמות לדיכאון של אדם", מוסיף וולפסון, שמצטט מחקרים התומכים ב-KAP, למרות שהוא מודה כי יש צורך במחקר נוסף כדי להבין באופן מלא כיצד KAP עובד.
בשנת 2020, כשהשתמשתי בקטמין כדי לשחזר את המילים והמוח שלי, הלכתי לוולפסון ובאופן אישי מצאתי ערך רב בגישת ה-KAP. המסע הראשוני וההזיות שלי – יחד עם ההדרכה של וולפסון, באמצעות KAP – היו משנים עבורי. הסצנה הקריטית ביותר במסע שלי כללה דמות ברומן שכתבתי באותו זמן שהופיעה בהזיה ואמרה לי שהכל הולך להיות בסדר.
לא ניסיתי את השיטה של ברוקס. אדם רציני, לבן שיער, בעל התנהגות אכפתית ואמפטית, הוא הרשה לי להציץ לאחד מחדרי האינפוזיה שלו במהלך ביקורי במרפאתו. בניגוד לוולפסון, שמנהל את KAP במשרד נעים עם תפאורה דמוית זן, מוזיקה טרנסנדנטלית ודיונים על התכוונות במה שהוא מכנה "סביבה תורמת", חללי האינפוזיה של ברוקס דומים יותר לחדרי בדיקה קלאסיים של מרפאה, מלאים ב-IV לניהול. התרופה והמכונות כדי לעקוב אחר חיוניים. הוא דוחה את הרעיון שטיפול בשיחות או מוזיקה רוחנית נחוצים. "אני לא רוצה שהמטופלים ישימו איזו קלטת מדיטציה או איזו מוזיקת חלילים מטופשת או משהו", הוא אומר, "שזה לא ישפיע על התוצאה. מה שאני אומר למטופלים שלנו זה, 'אתה באמת נוסע פסיבי'".
וולפסון לא מסכים, למרות ששני הרופאים טוענים שקטמין עבד עבור אלפי מטופלים שלהם. הם מסכימים כי נראה שהמדע תומך בשימוש הבסיסי של התרופה גם כתרופה נוגדת דיכאון וגם כאמצעי להפחתת חרדה וכאב. הם גם מדגישים את הצורך לספר למטופלים על החסרונות של הקטמין, ולכל אחד מהם יש סיפורים על חולים שעברו מקרים רעים מדי פעם, כמו גם קומץ שמכיל נטיות התמכרותיות. וולפסון ועמיתיו כתבו לאחרונה הצהרה המדגישה את הסכנות הפוטנציאליות של K, אך גם את היתרונות שלה במסגרת KAP – תגובה, הוא אומר, לתגובת הנגד האחרונה.
מה שחסר בדיון הזה הם המחקרים הגדולים וארוכי הטווח של האופן שבו קטמין משפיע על המשתמשים, כולל תופעות לוואי מסוכנות. הם יצליחו להתמודד רחוק עם מעגל ההייפ וההתגובה, שבהיעדר מחקר ארוך טווח, מתקיים בסוג של ואקום מידע. אלו הם מיני מחקרים אורכיים שהרפואה המודרנית לא נוטה לשלם עליהם כאשר תרופה היא גנרית – כפי שרוב התרופות הפסיכדליות הן – ולא יניבו את הרווחים העצומים שמייצרות תרופות פטנט; או כאשר תרופה ללא פטנט כבר אושרה לטיפול במצב אחר. אכן, נדרשות רפורמות במודל הכולל של בדיקות סמים, שינויים המתמקדים במה שקורה לגוף ולמוח, מבחינה הוליסטית, לאורך זמן (חשבו על אוזמפיק).
מחקר מואץ יעזור גם לעצב פרוטוקולים למתן קטמין בצורה בטוחה ואנושית יותר; להפחית רטוריקה מעוררת דאגה; ולשמש כדי להבטיח שהתרופה החזקה הזו וחומרים פסיכדליים אחרים ישמשו כדי לעזור לאנשים ולגרום להתעללות. "בסופו של דבר", אומר ברוקס, "אני בעד כל דבר שעובד, כל עוד זה בטוח" – סנטימנט שוולפסון אומר שהוא שותף לו. אז כן, אני חושד, רוב מתנגדי הקטמין.
דיוויד יואינג דאנקן תורם ל יריד ההבלים וסופר רב מכר ועיתונאי מדע.
