המנטרה של עמק הסיליקון "להתקדם מהר ולשבור דברים" אולי הייתה אחת הססמאות הגרועות בהיסטוריה. בריהתם לשבש הכל, האחים הטכנולוגיים האהובים עלינו יצרו מוצרים שהצליחו לשבור את יסודות החברה: יושרה בבחירות, אמת בתקשורת והיכולת הקולקטיבית שלנו להתמקד בכל דבר ארוך יותר מאשר סרטון TikTok. ובכל זאת עכשיו, גם כשהבינה המלאכותית מאיצה את דרבי ההריסה הדיגיטלי הזה, התגובה של תעשיית הטכנולוגיה היא לא להאט ולהשתקף; זה לזוז אפילו יותר מהר. לכן זה מזעזע לראות את אמזון, חברה שעוזרת לנו לקנות דברים מהר יותר מאי פעם, מציעה לנו משהו איטי בצורה מרעננת: קינדל עם מסך צבעוני.
הקינדל קיים כבר 17 שנים. קוראי אלקטרוני מרגישים כמו טכנולוגיה סטטית, כמעט מיושן – לא בדיוק הגאדג'טים הנוצצים ותופסי הכותרות שציפינו להם מעולם הטכנולוגיה, מוצרים שמתהדרים בעשרות אלפי פיקסלים לאינץ' ומעבדים שנעים במהירויות של בני התמותה שלנו. המוח לא יכול להבין. ועדיין, הצבע החדש קינדל, שהצרכנים ביקשו (אפילו מתחננים אליו) מאז 2007, אינו דבר מזה. וזה מה שעושה את זה כל כך מדהים. אני לא מתכוון לעשות סקירת מוצר מקיפה, שבה אני נכנס לעשבים השוטים של המכשיר עצמו, אבל אני אגיד, צבע בקינדל לא היה משהו שהבנתי שאני רוצה. אבל עכשיו, לאחר שימוש בו במשך כמה ימים, אני לא יכול לדמיין לחיות בלעדיו. אני יכול להדגיש בצבע. אני יכול לראות את כריכות הספר שלי. זה בהיר יותר. ישנה פונקציה חדשה להפיכת עמוד שמרגישה כאילו אתה הופך דף נייר אמיתי. והכי חשוב, זה מרגיש כמו בדיוק זה: נייר.
אבל השאלה היא: מה לקח לאמזון כל כך הרבה זמן? לְפִי פאנוס פאנאי, סגן נשיא בכיר למכשירים ושירותים באמזון, הסיבה שהיינו צריכים לחכות 17 שנים לצבע היא משום שהחברה רצתה לוודא שהוספת צבע לא הייתה גוזלת את החוויה של להיות בקינדל בפועל. בקיצור, אמזון יכלה בקלות להטיח מסך LCD בגוף קינדל כדי לפייס את המשתמשים שקוראים לצבע לפני יותר מעשור וחצי. אבל זה היה מוריד מחוויית הקריאה, אומר פאנאי. במקום זאת, הם רצו לפתח תצוגה צבעונית שלא תתפשר על מה שהקינדל עוסק בבסיסו: חווית קריאה שמרגישה כמו קריאה, לא כמו גלילה.
בראיון השבוע, Panay אמרה לי שהאטה היא הליבה של כל החלטה שהתקבלה לגבי הצבע החדש קינדל, שיצא למכירה השבוע. "זוכר על מה קריאה? זה עניין של למידה והבנה. זה נולד בשביל סבלנות. זה כל כך שונה מגלילה עם האגודל הכי מהר שאתה יכול,” הוא אמר לי. "יש לך את המקלט הזה, או את האפקט המרגיע הזה שמגיע עם הקריאה." (פאנוס אמרה לי שצוות Kindle בדק עשרות ועשרות תצוגות שונות כדי למצוא את השילוב המושלם של צבע עם התחושה של נייר אמיתי.)
מה שאני מוצא כל כך מעניין בקינדל (גם בצבע וגם בשחור-לבן) הוא שלכל מי שאני מכיר – לא משנה בן כמה הם – יש יחסי אהבה-שנאה עם הסמארטפונים שלו. (להרבה אנשים יש יחסי שנאה-שנאה עם שלהם.) מסכי ואפליקציות OLED המפוארים והאינסוף התראות הם כמו חור שחור של מעורבות חסרת משמעות. אבל הרשו לי לשאול אתכם שאלה: האם אתם מכירים מישהו ששונא את הקינדל שלו? זה מה שחשבתי.
האתוס הזה של פשטות מואטת לא רק פגע באנשים זקנים, המומים לחיות בעולם של בינה מלאכותית זה ושל בינה מלאכותית זה, וצועקים על הילדים המציקים האלה לרדת מהמדשאות הדיגיטליות שלהם. אמזון סיפרה לי שלקינדל בדיוק הייתה שנת המכירות הטובה ביותר שלה מזה עשור, מונעת בעיקר על ידי בני המילניום ודור ה-Z, שנראה שגם עייפים מאיך רוב הטכנולוגיה האחרת גורמת להם להרגיש מוצפים ורדודים. קווין קית', סגן נשיא Kindle, אמר לי ש-60% מהמכירות של Kindle במהלך העלייה הזו היו מהמבוגרים הצעירים האלה.
אני לא הולך לשקר; חלק מהסיבה שקוראים צעירים קונים Kindles עשויה להיות בגלל BookTok, הפינה הפופולרית ביותר של TikTok שבה הקוראים חולקים את האובססיות הספרותיות האחרונות שלהם. וחלק מהדברים שהם קוראים גורמים לי להתכווץ – אהממ, קולין הובר— אבל זה העניין: הם קְרִיאָה. ספרים. הרבה מהם. "אני חושב שמה שמניע את BookTok הוא לא רק קריאה באופן כללי, אלא קריאה ללא הסחת דעת," אמר לי קית' בראיון. "אנשים סיימו עם הטלפונים שלהם והם רוצים חופש מהטלפונים האלה. אתה הולך לאיבוד בכל ההתראות שאתה מקבל – היופי כאן הוא שאין לנו הסחות דעת, אין התראות, אין מדיה חברתית, רק הספרים שלך, ואתה הולך לאיבוד בזה. ובגלל זה הלקוחות חוזרים בהמוניהם לקינדל”.
אולי המין האנושי לא נידון אחרי הכל.
מה שמספר הוא שהקינדל לא לבד במהפכה הנגדית הזו נגד טכנולוגיה הורסת תשומת לב. יש תנועה הולכת וגוברת של "טכנולוגיה איטית" שצוברת תאוצה: אנשים קונים טלפונים קלים או טלפונים מטומטמים שרק מבצעים שיחות ושולחים טקסטים, כמו גם שעונים אנלוגיים שפשוט עושים את הדבר המוזר הזה שנקרא לספר את השעה, ואפילו חוזרים למצלמות הקולנוע שמאלצים אותך לחכות ולחשוב לפני כל צילום (רק רכשתי מצלמת סרט ישנה בדיוק מהסיבה הזו). אלה לא רק רגשות היפסטריים או מחזות נוסטלגיה; הם רפסודות הצלה לאנשים הטובעים בזרם האינסופי של חרא דיגיטלי ובמהירות שבה הוא מושלך עלינו. כל אחד מהמכשירים האלה חולק פילוסופיה משותפת עם ה-Kindle: עשה דבר אחד, ותעשה אותו טוב, ותצא מהדרך מבלי לנסות לגזול את תשומת הלב שלך למדדי מעורבות.
המדע שמאחורי הסיבה לכך שאנו נמשכים למכשירים האיטיים והמהוניים יותר הללו הוא מרתק. מחקרים הראו שקריאת ספרים – בין אם על נייר או דיו אלקטרוני – מעסיקה את המוח שלנו בדרכים שגלילה במדיה החברתית פשוט לא יכולה לשכפל. כאשר אנו קוראים נרטיבים ארוכי צורה, המוח שלנו יוצר רשתות עצביות משוכללות, מחזקות מסלולים הקשורים לאמפתיה, חשיבה ביקורתית ומיקוד עמוק. מחקרי MRI מצאו שרשתות הקשורות לנטילת פרספקטיבה והבנת סיפור נשארות פעילות במשך ימים לאחר שסיימנו ספר, כמו הדים נפשיים של הסיפורים שספגנו.
בניגוד גמור, הגלילה האינסופית של עדכוני מדיה חברתית מפעילה את מה שמדעי המוח מכנים "עלות המתג" – המחיר הנפשי שאנו משלמים על העברת תשומת לב מתמדת. בכל פעם שאנו מחליקים לפוסט או לסיפור הבא, המוח שלנו משחרר מכה זעירה של דופמין, מאמן אותנו להשתוקק לתוכן שנפגע במהירות ובו זמנית שוחק את היכולת שלנו לשמור על תשומת לב. בטח ראיתם את כל המחקר האינסופי על האופן שבו המדיה החברתית הרסה את חייהם של ילדים, כשהרופא המנתח אמר ש-46% מהילדים דיווחו שמדיה חברתית משפיעה לרעה על דימוי הגוף שלהם. בנוסף, מחקר מצא שילדים ובני נוער שמבלים יותר משלוש שעות ביום ברשתות החברתיות עומדים בסיכון כפול לחוות תסמינים של דיכאון וחרדה.
בינתיים, מתי אי פעם ראית מחקר שאומר שקריאת רומן טוב גרמה לך להרגיש רע עם עצמך?
אולי כתב האישום המחורבן ביותר של הנוף הטכנולוגי הנוכחי שלנו אינו מגיע ממבקרים או חוקרים; זה בא מהאדריכלים עצמם. בטוויסט שהיה קומי אם זה לא היה כל כך מובהק, רבים מהאליטה של עמק הסיליקון שולחים את ילדיהם לבתי ספר וולדורף נטולי טכנולוגיה, שבהם המסכים אסורים והלמידה מתרחשת באמצעות ספרים פיזיים, אמנות ופעילויות מעשית. אותם מנהלים, שמשבחים צ'אטבוטים של בינה מלאכותית ומציגים את תכונות המדיה החברתיות העדכניות ביותר במצגות מרכזיות, מבטיחים שהילדים שלהם יחוו סוג של מעורבות איטית ועמוקה עם רעיונות שהם עצמם הרוויחו מהתבגרות. זו הודאה בשתיקה שאולי כולנו זזנו קצת מהר מדי ונשברנו קצת יותר מדי.
למרבה המזל, כפי שאמרה לי Panay באמזון, ה-Kindle מתמקד רק בהפצת מוצרים ותכונות שעוזרות גם לנו להאט. "אני יכול לשלוף טלפון מהידיים שלך ותודה לי, לעומת ספר שתגיד, 'עזוב אותי בשקט'", אמר, והדגיש את ההבדל המהותי בין מכשירים לאיסוף תשומת לב לכאלה שנבנו לפוקוס . "אם אתה רק גולש בין הדברים במשך 30 דקות, אתה לא מרגיש מוצלח. אתה שואל את עצמך, מה קרה? כשאתה קורא במשך 30 דקות, אתה מרגיש נהדר. זו מציאות, וצוות קינדל יודע זאת”.
אולי זה האשמה האולטימטיבית של תרבות ה"זוז מהר" שלנו: יצרנו עולם של מכשירים שאנו אסירי תודה להיפרד מהם, ובו בזמן הופכים את זה לכמעט בלתי אפשרי להתנתק מהם. זה אומר שבשנת 2024, אחת התכונות המהפכניות ביותר שפיסת טכנולוגיה יכולה להציע היא כזו שפשוט לא גורמת לך להרגיש גרוע יותר.
