לפני מספר ימים התבקשתי על ידי המטפל שלי לחשוב מה המשמעות של "בטיחות" עבורי ולהמחיש את התחושות הללו בצורת תמונה. בעיבוד משונן וילדותי, ניסיתי להשוות בין "בטיחות" ל"חופש", וציירתי בגסות את משפחתי ואת עצמי עומדים על גג, משקיפים על מרחב כחול של מים כשקרני שמש בוהקות מאירות שורה של בתים צבעוניים. עבורי להיות בטוח פירושו להיות מסוגל לנוע לפי רצוני. לא נאלץ להישאר במקום אחד. לא לעשות מניפולציות על הגוף שלי ולא לשבור, תרתי משמע. עם זאת, בטיחות יכולה לעתים קרובות להיות חמקמקה במדינה הזו, במיוחד כשאדם "חי כשחור".
ביצעתי את התרגיל הזה יומיים לאחר המעצר של טייריק היל, רסיבר הרחבה הבולט של מיאמי דולפינס שנעצר ומטופל בזמן שהיה בדרך לשחק בפתיחת העונה. מאז המריבה והזעקה הציבורית המיידית, שוחרר זרם של וידאו של עוברי אורח וצילומי מצלמות גוף משטרתיים, שמעוררים את הכעס והזעם על היחס הפוגעני שלו: גבר שחור שעוצר על ידי שוטרי מיאמי-דייד והורחק ממנו בכוח. מכונית ספורט.
המפגש, ממנו נמלט היל ללא פגע יחסית (הוא קיבל ציונים בגין נהיגה רשלנית ואי חגורת חגורת בטיחות), לא מנע ממנו להגיע בסופו של דבר ליעדו (אצטדיון הארד רוק) או להבקיע טאצ'דאון במשחק שראה את דולפינים מביסים את ג'קסונוויל יגואר המבקרים.
למען האמת, הפסקתי לעקוב אחרי משחקי NFL לפני זמן מה. האלימות, ההייפ והמסחריות של הספורט החלו להגעיל אותי. ועד למעצרו ביום ראשון, אף פעם לא שמעתי על טייריק היל. ובכל זאת, המפגש המצולם של גבר שחור ללא ספק שעבר יחס לא טוב בידי רשויות החוק הרגיש מוכר מדי וכואב מאוד.
באותו יום שמשטרת מיאמי-דייד פרסמה צילומי מצלמת גופה של מעצרו של היל, משטרת המטרופולין של וושינגטון הבירה פרסמה צילומים משלה של מותו של ג'סטין רובינסון בן ה-26, מה שנקרא מפריע לאלימות שהיה מעורב ב תוכנית Cure the Streets של העירייה. הסרטון הציבורי החדש עורר הפגנות בקהילה זועקת, שבתחילת החודש התקוממה בגלל הנסיבות סביב מותו של רובינסון.
באותו שבוע, החל משפט חבר מושבעים פדרלי בממפיס עבור שלושה שוטרים לשעבר שהואשמו בינואר 2023 בהכאת מותו של שחקן סקייטבורד בן 29 ועובד פדקס טייר ניקולס. (הם מואשמים בשלילת זכויותיו החוקתיות של ניקולס ועיסוק בשיבוש.) התקרית של ניקולס התרחשה במהלך עצירת תנועה, בדיוק כפי שקרה עימות הגבעה ביום ראשון. ועדיין, המתיחות גבוהה בנוגע למותה ביולי של סוניה מאסי בספרינגפילד, אילינוי. היא נורתה למוות במטבחה לאחר שהתקשרה למוקד 911 לסיוע, לאחר שחששה ששוטט נמצא בביתה.
ג'סטין. סוניה. צְמִיג. ועכשיו טייריק. כאומה, הפכנו חסרי תחושה לסגל השבועי של גופות שחורות שהוטרדו, שעברו התעללות או מתים, אנשים שגורלם נקבע על ידי קציני אכיפת החוק – אנשים שתפקידם הנומינלי היה להבטיח את שלומם הציבורי ורווחתם של חברי הקהילה שלהם.
המעצר וההשפלה של היל התרחשו, אני יכול לציין, בדיוק חודש לאחר יום השנה ה-10 להריגתו של מייקל בראון על ידי קצין בפרגוסון, מיזורי – מעין מזור פתיחה בעשור של צדק גס בצורה בלתי מוסברת, שהתנהל ברחובות אמריקה. ולעתים קרובות מתועד על ידי המצלמות שלבשו השוטרים עצמם.
השבוע, בעיני, הרעיון של "בטיחות" לגבר או לאישה או לילד צבעוני הרגיש חמקמק מתמיד. מהמקום שבו אני יושב, עדיין מזכירים לנו – כאילו אפשר לשכוח – שהמדינה שלנו מקיימת מערכת שמתכווננת מחדש כל הזמן. כאשר יש התקדמות בחזית אחת (למשל, קמאלה האריס כשהיא הופכת לאישה השחורה והדרום אסייתית הראשונה שנבחרה למועמדת לנשיאות של מפלגה גדולה), צצה חזית שנייה כדי לחזק אמת מקבילה: שלא משנה כמה עולים אמריקאים שחורים, הם עדיין שחורים. מה שאומר שהם נתונים למעצר מפוקפק; נקראים "מחוץ לשמותיהם" (שמו של האריס, כמובן, הוא לֹא קמבלה); איומים באלימות; או איכשהו ש"מעמידים אותם במקומם".
עד שגופות שחורות וחומות באמריקה יהיו נקיות מהתעללות, הטרדות, מעצר בלתי שוויוני והשפלה – במערכת שמחזיקה בחוסן את מה שבלק חוקר. ג'ורג' ליפסיץ תיאר כ"השקעה הרכושנית בלובן" – אף אחד, אַף לֹא אֶחָד מאיתנו, לא משנה צבענו או אמונתנו או מעמדנו בחברה, אי פעם נהיה בטוחים באמת.
