ווילי מייז, "תגיד היי ילד" – שנחשב בעיני רבים כשחקן הרכז הגדול ביותר, אם לא לשחקן הכדורסל הגדול בכל הזמנים – מת בגיל 93.
מייס, שפרץ לבייסבול ב-1948 עם הברונים השחורים של ברמינגהאם מליגת הכושים, בילה 21 עונות גדולות של ליגת העל עם ניו יורק וסן פרנסיסקו ג'איינטס, וסיים את הקריירה שלו כ-New York Met. הוא נשאר השחקן היחיד בהיסטוריה של הגדולות שצבר לפחות 3,000 פגעים, ממוצע של 0.300, 300 הום ראנים ו-300 בסיסים גנובים. בסופו של דבר הוא הגיע ל-660 הומרים, והציב אותו במקום השישי ברשימת כל הזמנים.
מייס זכה ב-12 פרסי כפפות זהב, היה פעמיים MVP של הליגה הלאומית (ב-1954 וב-1965), ו-24 פעמים באולסטאר. טד וויליאמס ציין פעם, רק בחצי בצחוק, "הם המציאו את משחק האולסטאר עבור ווילי מייז".
מייס נבחר להיכל התהילה ב-1979, שנת הזכאות הראשונה שלו, חמש שנים לאחר פרישתו. בעוד שלו לא היה פה אחד, אחוז הקלפיות שלו – 94.6 – היה הגבוה ביותר מאז שנת ההצבעה הראשונה, ב-1936, כאשר טיי קוב, לפי הניו יורק טיימס, היה מעוגן עם 98.2 אחוזים. (בייב רות והונוס ואגנר זכו ל-95.1 אחוזים כל אחד.) ב-27 באוגוסט 2022, מייס הפך לאחד מ-11 השחקנים היחידים שמספרם – 24 – הופרש על ידי שתי קבוצות הליגה הגדולה שבהן שיחק.
מייס היה השחקן המובהק של חמישה כלים. מהדומיננטיות שלו במשחק, ליגר הכושי האגדי באק אוניל, בעצמו נבחר להיכל התהילה, כינה את מייס "שחקן הכדור הטוב ביותר של ליגת העל שראיתי אי פעם. טד וויליאמס ניצח אותך עם המחבט. ג'ו דימאג'יו היכה אותך עם המחבט, הכפפה שלו והזרוע שלו. אבל ווילי מייז יכול לנצח אותך עם המחבט, הכפפה שלו, הזרוע שלו ועם הריצה. הוא יכול לנצח אותך בכל דרך שזה אפשרי." רג'י ג'קסון האגדי ציין פעם, ממייז, "פעם חשבת שאם התוצאה הייתה 5-0, הוא פגע בהומר של חמש ריצות".
מייס היה להיט גם מחוץ למגרש, החוזק שלו הוא החומר של ההקלטה הפופולרית מ-1954 של ה-Treniers, "Say Hey (The Willie Mays Song)":
באותה שנה, כמו ספורטס אילוסטרייטד מאוחר יותר יספר, NBC העלתה לראשונה תוכנית חדשה בשם תוכנית הלילה: "הרשת הייתה זקוקה לכוכב אורח גדול להופעת הבכורה, ואף אחד לא זרח יותר בסתיו 54' מאשר ווילי מייז, שהצטרף לשידור חי, מביתו בהארלם, התמונה שהועברה באופן אלקטרוני במרכז העיר לאולפן רוקפלר סנטר באמצעות חיבורי מצלמה וכבלים יקרים. מייס, בפיג'מה, קיבל סרנדה בחלון דירתו על ידי הזמר סטיב לורנס, ולאחר מכן שוחח בטלפון, במסך מפוצל, עם המארח".
עם הזמן, מייס השיג קצ'ט תרבותי כזה שסלבריטאים היו מבקשים ממנו לעתים קרובות שֶׁלוֹ חֲתִימָה. ב-1966, הוא אפילו זכה לדמות בסדרת הטלוויזיה מְכוּשָׁף, שבו הוא זייף את היכולות הבלתי טבעיות שלו בזמן שגילם את החבר הקוסם של מכשפה מודרנית בשם סמנתה. ("האם הוא…" מגמגם בעלה דארין. "איך שהוא מכה בית, מה עוד?" היא מגיבה.)
ווילי הווארד מייז הבן נולד ב-6 במאי 1931 בווסטפילד, אלבמה. אביו, ווילי האב – עובד פלדה וסבל רכבת – הוא שהכיר לו את הבייסבול, הצהיר מייס באוטוביוגרפיה שלו מ-1988, תגיד היי: "אבא שלי היה נחוש שאם ארצה, אהפוך לשחקן בייסבול ולא אגיע למפעלי הפלדה כמו שהוא עשה".
מייס היה בן 16 כשהצטרף לברונים. באותה שנה, ג'קי רובינסון שבר את מחסום הצבעים של ליגת הבייסבול. מייס חתם עד מהרה בניו יורק ג'איינטס וערך את הופעת הבכורה שלו ב-1951. המנהל שלו היה ליאו דורוצ'ר, מייס זיכה אותו בהקלת המעבר שלו למקצוענים. לאחר שנגח ב-.477 עם מועדון ה-Triple-A של הג'איינטס, ל-Mays הייתה התחלה לא טובה בליגה הגדולה, וקיבל רק מכה אחת ב-26 המכות הראשונות שלו. בספרו משנת 2020, 24: סיפורי חיים ולקחים מהילד תגיד היי, נזכר מייס שרצה לחזור לטריפל-A, רק כדי שדורוצ'ר אמר לו, "בן, אתה הרכז שלי. אתה פשוט יוצא החוצה ותופס את הכדור. אנחנו נכה בשבילך."
מצדו, דורוצ'ר כינה את מייס שחקן הכדור הגדול ביותר שראה אי פעם. מייס ימשיך לזכות בטירוני השנה ויעזור לג'איינטס להתגבר על פיגור של 13 ½ משחק באותו אוגוסט. הקבוצה זכתה בפנדל במשחק האחרון ביום האחרון של העונה. בערך בזמן הזה, מייס קיבל את הכינוי החתימה שלו, Say Hey Kid, מסופר הספורט בארני קרמנקו, ששם לב שמייס, שלא מכיר את חבריו החדשים לקבוצה, בדרך כלל מברך אותם בצ'יפרית "היי".
מייס בילה את רוב השנתיים הבאות בצבא, אבל עם שובו ב-1954, זה היה כאילו מעולם לא עזב. הוא הוביל את הליגה עם ממוצע חבטות של 0.345 וכבש 41 הום ראנים. הנבחרת זכתה בפנדל ועלתה לוורלד סרייס מול קליבלנד אינדיאנים, והנחתה את הבמה למחזה שיגדיר את מייס לכל הזמנים.
באינינג השמיני של משחק 1, התוצאה הייתה שוויונית 2-2. לאינדיאנים היו גברים במקום הראשון והשני בלי אף אחד בחוץ. ויק וורץ פגע בנסיעה של 460 רגל למרכז. מייס, ששיחק אותו רדוד, רץ לעבר קיר השדה המרכזי עם הגב לצלחת. באופן אינסטינקטיבי – וכמעט מגנטית – הוא חטף אותו מעבר לכתפו בסגנון תפיסת סל הפוך, ואז הסתובב ותותח את הכדור בחזרה לתוך השדה, מנע מהרצים להתקדם. לעולם לא ייקרא בפשטות "הקאץ'". הג'איינטס המשיכו לזכות בסדרה, ארבע-זיפ.
הג'איינטס עברו לסן פרנסיסקו בשנת 1957. באותה שנה, ממוצע החבטות של מייס היה 0.347 הטוב ביותר בקריירה. ב-1961, מייס הפך לשחקן התשיעי בהיסטוריה של הליגה הבכירה שקלע ארבעה הום ראנים במשחק אחד, מה שאחראי לשמונה ריצות בצחוק 14-4 של הג'איינטס מול מילווקי ברייבס.
מייס הייתה נשואה פעמיים, ראשית, במשך חמש שנים, למרגריט ונדל צ'פמן. הם אימצו בן, מייקל. אשתו השנייה, מיי לואיז אלן, הלכה לפני מייס ב-2013.
ב-1 ב-1979, מייס נפל מטובתו של הממסד של הליגה הבכירה, למרות שגלותו הייתה קצרת מועד. לאחר שקיבל עבודה בתור מברך בקזינו באטלנטיק סיטי, הוא נאסר לבייסבול על ידי הנציב בואי קון. יורשו של קון, פיטר אוברות', לעומת זאת, יחזיר אותו לתפקידו ב-1985, הכרה בשתיקה שמייס היה אחד השגרירים הגדולים של המשחק.
בספרו משנת 1964, בייסבול עשה את זה, ג'קי רובינסון, שמייס העריץ וכיבדה, ייסרה את מייס וגם את לוס אנג'לס דודג'רס, מורי ווילס, על כך שלכאורה לא עשתה מספיק כדי לדבר נגד גזענות. במסיבת עיתונאים, הגיבה מייס, "אנשים שונים עושים דברים בדרכים שונות. אני לא יכול, למשל, לצאת ולכלונס. אני לא יכול לעמוד על ארגז סבון ולהטיף. זה פשוט לא הטבע שלי. אבל זה לא נכון מה שרובינסון אמר על כך שאני לא עושה שום דבר בקשר לגזע. עבדתי עבור חיל העבודה, ואני לא יודע כמה קבוצות ילדים. בדרכי שלי, אני מאמין שאני עוזר”.
לאחר שנכנס לקופרסטאון, מייס הציע הסבר פשוט מדוע בחר לשחק את המשחק: "אני נותן לך מילה אחת – אהבה. זה אומר מסירות. אתה צריך להקריב הרבה דברים כדי לשחק בייסבול. הקרבתי נישואים רעים והקרבתי נישואים טובים. אבל אני כאן היום כי בייסבול הוא האהבה מספר 1 שלי”.
