לעם נפילה אני אמר למחלקה לאנגלית של הרווארד שאני מתכננת להציע שיעור באביב הזה על טיילור סוויפט. איש לא התנגד; פרופסורים מאוניברסיטת הרווארד כמוני מקבלים הרבה מרחב רוחב בקורסי בחירה של קונדיטוריה כל עוד אנחנו מציעים גם את חומר הלחם והחמאה שהתלמידים שלנו צריכים. (רוב העבודות שלי קשורות לשירה; אני גם מלמד את הקורס הרגיל שלנו לתואר ראשון בנושא צורה ספרותית, מ ביוולף על.) הייתי קורא לכיתה החדשה שלי טיילור סוויפט והעולם שלה, כמו ב: היינו קוראים ומאזינים לאמנים ומחברים אחרים (חלק מהעולם שלה). אבל גם כמו ב: זה העולם שלה; אנחנו פשוט חיים בו.
מאז אני חי בה. חשבתי ללמד סמינר שקט: 20 סוויפטיות סביב שולחן עץ אלון גדול, בוחנת ומעריכה את הקריירה שלה, מהבכורה שלה ועד חצות, לצד השפעותיה, מקרול קינג (ראה נאום היכל התהילה של הרוק אנד רול שלה) ועד וויליאם וורדסוורת' (ראה "האגמים" מתוך פוּלקלוֹר). היינו עוקבים אחר ההדים שלה וחצאי החרוזים שלה, העיבודים ושיתופי הפעולה והרמיזות שלה, הווים שלה והפזמונים שלה. אולי נשיר יחד. נלמד מדוע "אתה שייך איתי" מסתמך כל כך על זה עם (אתה לא שייך ל אני, ולא אני אליך). נלמד כיצד אי הנוחות ב"סבול את זה" מדברת על חתימת הזמן שלו (5/4). אולי כמה מגמות באנגלית יתעסקו בכתיבת שירים. אולי כמה סוויפטים היו עוזבים עם שירים ישנים בראשם.
למען ההגינות, כמעט כל הדברים האלה קרו עכשיו. כן שרנו יחד. כמה סטודנטים למדו לאהוב את המשורר והסאטיריקן אלכסנדר פופ מהמאה ה-18, או לפחות להעמיד פנים שהם עשו זאת: "האיגרת לד"ר ארבתנוט" של האפיפיור מתארת את הכעס שלו על מעריצי-על, חברים כוזבים ושונאים בדרכים שלא היו שוות לה עד תדמית. פיצחנו ביצי פסחא, ולמדנו את המקצבים שלה. אבל לא יכולנו להתאים סביב שולחן. בשלב מסוים נרשמו לכיתה 300 תלמידים; כמעט 200 בסופו של דבר לקחו את זה. נפגשנו באולם קונצרטים בקמפוס, עם פסנתר כנף במרכז הבמה. נתתי את מה שאני מקווה שהיו הרצאות מרתקות, עם הפסקות לשאלות, ואביזרים לבמה: מלודיקה או נחש ממולח (למוטיב הנחש על תדמית). היו לנו אורות תיאטרון ומושבי מרפסת, וסוג המסך הגדול שמעט כיתות מדעי הרוח זקוקות לו כעת.
והיו לנו עיניים מחוץ לחדר. משתמש אחד בטוויטר (כיום רשמית X) "הדליף" את הסילבוס שלנו כאילו שמרנו סוד הוליוודי. תלמידים שמים קליפים (עם אוקיי שלנו) ב-TikTok. והיו לנו כתבים – מדי יום, במשך שבועות – שביקשו לבקר. בסופו של דבר הזמנו את היום התוכנית, שהעיתונאית המוכנה למצלמה שלה, אמילי איקדה, הקשיבה להפליא לתלמידי התואר שלנו. עוזרי ההוראה שלי, התלמידים שלנו ואני דיברנו עם ה-BBC. ועם TMZ. ועם הרדיו הציבורי האוסטרלי. ועם חדשות טלוויזיה משודרות בבוסטון, ובויס, וסקרמנטו, ו-NPR ו-RTE (שידור ציבורי אירי), ועם עיתונאים מברזיל, צ'ילה, הרפובליקה העממית של סין, אקוודור, פינלנד, צרפת, גרמניה, יוון, הודו, מקסיקו, ניו זילנד, נורבגיה, פולין, פורטוגל, סינגפור, ספרד ושוודיה.
למדנו, במילים אחרות, שסוויפט מושכת תשומת לב: תשומת הלב הזאת מעצימה דברים עליה, גם בלעדיה. ללמד את הכיתה הרגיש לפעמים כמו עוד אחד משיתופי הפעולה המהוללים של סוויפט, עוד הופעת מולטימדיה שבה היו מעורבים כתבים וסטודנטים, והיא. עיתונאים שאלו אם סוויפט תבקר. (היא תתקבל בברכה, אבל יש לה הרבה דברים.) הם שאלו מה אני רוצה שהתלמידים ילמדו. (איך לחשוב על יצירות אמנות.) והם שאלו אם הרווארד מתנגד לקורס על סלבריטאי. (קראנו גם אנשים מתים, כמו פופ וג'יימס וולדון ג'ונסון ווילה קאת'ר. שהיו, בזמנם, סלבריטאים).
אם הייתה לי – ויש לי – תזה על עבודתה של סוויפט בכללותה, הנה היא: היא הצטיינה ככותבת שירים וכמבצעת בכך שהיא נשארה שאפתנית וניתנת לקשר. סוויפטיז ומעריצים מזדמנים רואים בה חלקים מעצמנו, אבל אנחנו גם רואים מישהו שהיינו רוצים להיות. האלבומים הראשונים שלה הבהירו את הזוגיות: שירים כמו "Fifteen" ו-"You Belong With Me" דיברו על ריסוק ושברון לב נפוצים בתיכון. במקביל, הם נתנו למאזינים להרים את עיניו אליה. לא רק שהיא הביאה במילים את מה שכל כך הרבה מעריצים הרגישו, אבל לא יכלה לבטא בצורה כל כך חדה, היא נראתה בת מזל, אפילו מעוררת קנאה, בזמן שעשתה זאת. היא שרה על נערים בכירים שעלולים לעצור אותך במסדרונות, "לקרוץ לך ולהגיד, 'אתה יודע, לא ראיתי אותך בסביבה'", לא על בריונים שעלולים לדחוף אותך לפח; היא כתבה על תחושת הרחקה על ידי חבריה לכיתה, אבל גם על אמה הקשובה והחיבה, שלקחה אותה "לנסוע עד שמצאנו עיירה מספיק רחוקה / ואנחנו מדברים ומחנות חלונות עד ששכחתי את כל השמות שלהם". לא פלא שכל כך הרבה אנשים – במיוחד בנות בגילה ומטה – ראו בה גם עמית וגם אידיאל.
כשהכיתה שלנו נכנסה לעידן הפופ שלה, כוכבתה לאחר גיל העשרה 1989 על, התזה שלי התקשה. ראינו איך האישה שנהנתה בבירור מהאורות, ששרה "אנחנו אף פעם לא יוצאים מהסגנון" ויצאה עם הארי סטיילס, נשארה שאפתנית. אבל מה הפך את הגרסאות הללו של סוויפט לחברות? תשובה אחת: כמו כל סופר גדול בכל מדיום, יש לה כישרון למסגר רגשות משותפים, לגבש נוסטלגיה, תאווה וחרטה. אם הרגשנו אותם, היא נותנת לנו להרגיש אותם מחדש.
עם זאת, תשובה נוספת התעוררה על רצפת העץ של הכיתה, או אולי על הפסנתר הכנף שלה. סוויפט שרה על החיים על הבמה, על המשאלות שלה ואפילו על הצורך לנצנץ, משובצת, בין אם היא אוהבת את חיי ההיכרויות שלה ובין אם לאו. אפילו כשהיא מנסה למצוא קצת פרטיות, היא לא יכולה להפסיק לחשוב שאנשים אחרים צופים ב"מלכות דרמה שמתנדנדות" ("קרא לזה מה שאתה רוצה"). יש לילות שהיא מרגישה כמו ענק, או מפלצת, כפי שהיא ניסחה זאת ב"אנטי-גיבור". היא יכולה להסתכל על הקהל אבל אף פעם לא במראה ויודעת שהיא חייבת להופיע. היא יודעת שהיא צריכה אותנו אפילו יותר ממה שאנחנו צריכים אותה, גם כשהיא "נמאס לה להיות מוכר" ("דורותיאה"): היא תעשה הרבה דברים כדי לא להרגיש לבד. היא אפילו יכולה לעשות את זה עם לב שבור.
גם אנחנו יכולים, הבנתי. גם אני יכולתי. במכללה המפורסמת בזכות היותי מפורסמת, מול מה – עבור רוב המורים למדעי הרוח – שנחשב כקהל, יכולתי לשכב את הצורך שלי באישור, את המשאלה שלי שהסטודנטים יבחרו בי (או בסופרים האהובים עלי), ותסמונת המתחזה שלי על זה של סוויפט, ולראות שהחלומות שלי לא היו נדירים. ראיתי את עצמי, לא בכישרונות שלה אלא בחרדות שלה, עוד ילד אחד שעבורו, כפי שהיא ניסחה את זה לאחרונה, "לגדול בגיל רך פירושו לפעמים לא להתבגר בכלל". כמה מהתלמידים שלנו, אני חושב, יכלו גם הם להזדהות, בתאי הלחץ ובמאורות הקדומות שמרכיבות את הרווארד: גם הם עשויים לחשוב – כפי שרומזים שירים כמו "Nothing New", כמו "Castles Crumbling", כמו "Clara Bow". -ששום כבוד לא יספיק, שום A+ לא יספיק.
למרבה המזל לא הייתי צריך להרגיש כך – הרבה פחות כדי ללמוד את סוויפט – בעצמי. למרות שהמצאתי את הסילבוס בעזרת עוזר ההוראה הראשי MJ Cunnif, ההוראה עצמה הייתה עניין של צוות: אני ו-MJ ותשעה ראשי מדור דיונים, מהמחלקות למוזיקה ולימודי אמריקה של הרווארד ובית הספר למשפטים של הרווארד ומאוניברסיטאות Northeastern ו-Tufts ובראון . MJ נתנה הרצאה שקשרה את סוויפט לסילביה פלאת', מה שגרם לאוסף של מאמרים על הפסוק שלה. מובילי דיונים אחרים הסבירו שינויים באקורדים בגיטרה; הסביר את הדיאלקטולוגיה בקולות "קאנטרי" ו"פופ"; ופרק את ירק סוויפט-קאני-קים קרדשיאן, עם סרטונים.
כמו שסוויפט עושה בשירים שלה, הבאנו גם כוכבים אורחים. המבקר והפזמונאי פרנקלין ברונו הסביר מדוע לשירי פופ יש לעתים קרובות (ולשירי עם כמעט אף פעם לא) גשרים. בריאן ווסט, ארצות הברית היוםהכתב של סוויפט היכה, טס לבוסטון לפגוש אותנו. דני ואוליביה מפודקאסט המעריצים הגדול למידה טיילת ערך סקר לסטודנטים, ואז ביקר אותנו באופן אישי כדי לפרק את הנתונים. היסטוריונית האופנה קלואי צ'אפין ניתחה את התלבושות של סוויפט; פרופ' רבקה טושנט, פרופ' בבית הספר למשפטים, שחררה את זכויות היוצרים.
השיעור שלנו בקושי היה השיעור היחיד של השנה במכללה בנושא סוויפט: אם אלמד אותו שוב – ואני מקווה שאוכל – אשווה תחילה הערות עם פרופסורים לאנגלית, תקשורת, כלכלה, מוזיקה ועוד, מאוניברסיטת גנט בבלגיה, אוניברסיטת טקסס באוסטין, TCU, מדינת ווסטפילד ואוניברסיטת קנזס. אלמד גם מהביקורות המעורבות שהסטודנטים נתנו לי: כמה עשרות (כדי לצטט את "קרדיגן" של סוויפט) אמרו שאני האהוב עליהם והם ישמחו לחזור אליי (עוד קורסים איתי). עוד כמה עשרות תלמידים התקשו לעקוב אחרי (יכולתי להשתמש, הייתי צריך להשתמש, בנקודות כדורים בשקופיות). בשבוע האחרון שלנו ביקשנו מהתלמידים לספר לנו – בעילום שם – את ההיבטים האהובים והפחות אהובים עליהם בכיתה. מה הם ראו בחלקים הטובים ביותר של הקורס? האורחים שלנו מחוץ לעיר, והרצאות אורח של עוזרי הוראה. כנראה שטיילור סוויפט ועולמה הגיעו לשיאים חדשים כשהתיישבתי, שתקתי ופשוט הקשבתי. כמו כל השיעורים, זה לא היה שייך לי; זה היה שייך לתלמידים שבחרו להיות שם. האמנית שכתבה את "יחי" ללהקה שלה, שעודדה מעריצים לעשות צמידי חברות, שיודעת איך אנחנו צריכים אחד את השני, אולי אישרה.
