ליידי בירד ג'ונסון יכלה לראות את הדמעות על פניו של בעלה. זה היה בבוקר ה-31 במרץ 1968, ולינדון ב' ג'ונסון עדיין שכב בחדר השינה שלו בבית הלבן. הנשיאות שלו התפרקה. הרקורד הביתי שלו – שבעבר הוכרז בצדק כגדול ביותר מכל נשיא מאז פרנקלין רוזוולט – היה בצל של אלימות בערי המדינה וכעס ציבורי על העמדה לדין שלו במלחמת וייטנאם.
שבועיים קודם לכן, רוברט פ. קנדי, אויב ג'ונסון ותיק ומר, פתח בקמפיין להיות מועמד המפלגה הדמוקרטית בבחירות הקרובות לנשיאות. ג'ונסון חלם זמן רב על הדברים הגדולים שהוא יכול להשיג בקדנציה מלאה שניה. (הוא זכה בקדנציה המלאה הראשונה שלו בנובמבר 1964 – 11 חודשים לאחר כניסתו לנשיאות בעקבות רצח ג'ון פ. קנדי בדאלאס.) אבל כמה מיועציו הקרובים ביותר הזהירו כעת שהוא עלול להפסיד את הנשיאות אם ירוץ לבחירה מחדש.
כשהוא שכב שם מיואש בחדר השינה שלו באותו בוקר במרץ, "הפנים של ג'ונסון היו נפולות", נזכרה ליידי בירד מאוחר יותר. "היה כאב בעיניים שלו שלא ראיתי מאז שאמו מתה."
באותו לילה, העולם יגלה מדוע. בשעה 9 בערב, ג'ונסון היה אמור להעביר כתובת חיה מהחדר הסגלגל על מצב המאמץ המלחמתי. רגע לפני שהמצלמה התחילה להתגלגל, ליידי בירד לחשה באוזנו, "זכור… קצב ודרמה."
בסיום הנאום הגיעה הדרמה: "עם בנים אמריקאים בשטח רחוק", אמר ג'ונסון, "אני לא מאמין שעלי להקדיש שעה או יום מזמני לכל מטרות פרטיזניות אישיות או לכל חובות אחרות. מהחובות המדהימות של המשרד הזה… לפיכך, לא אבקש, ולא אקבל, את מינויה של מפלגתי לכהונה נוספת כנשיאך".
עברו 56 שנים מאז שג'ונסון זעזע את העולם עם המילים האלה, אבל הם פתאום מרגישים רעננים להחריד. אחרי הכל, כל כך הרבה מהדברים שהפכו את 1968 לשנה חשמלית ומפחידה קמו כעת לתחייה בצורה איומה של 2024. יש את ההפגנות בקמפוסים בקולג'. יש את מועמדותו לנשיאות המתקוממת של אדם בשם בובי קנדי. יש את הוועידה הדמוקרטית, שתוכננה שוב לאוגוסט בשיקגו, עם פוטנציאל למרד כאוטי. וישנה – לגמוע – התחושה המכרסמת שמרקם החיים האמריקאי מתפרק.
ועכשיו, אחרי ג'ו ביידןההופעה הקטסטרופלית של הדיון ביום חמישי שעבר, יש את אותה שאלה דחופה שרדפה את הדמוקרטים באביב 1968: מה נדרש כדי לשכנע נשיא מכהן הישגי ועיקש לוותר על ריצה לכהונה נוספת בתפקיד?
זו בעיה מטרידה מכיוון שהיא מחייבת לבקש מבידן לעקוף את המרכיבים החיוניים בטבעו של כל פוליטיקאי עילית – השאפתנות שלו, ההתמדה שלו ואמונתו הבלתי פוסקת, אולי לא הגיונית, בעצמו. אבל הדוגמה של 1968, הפעם היחידה ב-70 השנים האחרונות שבה נשיא מכהן כשיר לרוץ לכהונה נוספת בחר שלא לעשות זאת, צריכה להציע תקווה. אם ג'ונסון, כחיה פוליטית ראשונית כמו אי פעם שהתגוררה בבית הלבן, נדחף מהצעת בחירה חוזרת רעה, אולי גם ביידן יכול להיות.
האנלוגיה, כפי שימהרו להדגיש המושבעים של ביידן, רחוקה מלהיות מושלמת. ג'ונסון התמודד בימים האחרונים של שיטת המפלגות הישנה, כאשר המועמדים זכו במועמדות בכנסים – חיזרו אחר נציגים על הרצפה וראשי מפלגות בחדרים מלאי עשן. בזמן שג'ונסון התלבט בנוגע לנשירה מהמירוץ באותו מרץ, נותרו חמישה חודשים עד שהנציגים הדמוקרטיים יבחרו את המועמד שלהם ב-1968. גורלו נשאר מאוד בידי מפלגתו. ביידן, שכבש את הנציגים הדרושים לפני כמעט ארבעה חודשים, יודע שהמועמדות היא שלו ושלו בלבד.
אם כבר, מגיניו של ביידן עשויים להצביע על 1968 כסיפור אזהרה. נסיגתו של ג'ונסון באותו האביב הקדימה עונה ממושכת של קרבות פנים מתקדמים שהתגברו בסצנות של אלימות איומה מחוץ לוועידה הדמוקרטית באותו הקיץ. לא צריך הרבה כדי לדמיין את ההיסטוריה חוזרת על עצמה ברחובות שיקגו הקיץ הזה, אם ביידן יפתח את מאבק המינוי רק שישה שבועות לפני שהדמוקרטים אמורים להתכנס שם.
ובכל זאת, קווי הדמיון בין שני הנשיאים הנלחמים שופכים אור על הדרכים הנכונות והלא נכונות לשכנע את ביידן להרפות. החלטתו המיוסרת של ג'ונסון להשתחוות נבעה בזהותו העמוקה כמדינאי-פוליטיקאי רציני. כל מאמץ לגרום לביידן לזוז הצדה חייב להיות גם כן.
גם ביידן וגם ג'ונסון היו פוליטיקאים מהאסכולה הישנה, שעוצבו על ידי ימי הזוהר שלהם בסנאט האמריקני. שם למדו לזלזל במבצעים ציבוריים נוצצים; שחקני הכוח האמיתיים, הם הבינו, היו אלה שעשו דברים מאחורי הקלעים. זה מי שהם התכוונו להיות.
עם הזמן, הרעיון של ג'ונסון לגבי עצמו כסוס העבודה האולטימטיבי עיצב את הבנתו את המצוקות והתחיות בקריירה הפוליטית שלו. הוא היה בטראומה לנצח עקב כהונתו כסגן הנשיא של ג'ון פ. קנדי, כאשר המעגל הפנימי העירוני של הנשיא לעג לו כאחוז טקסס וגירש אותו ממועצות השלטון. הוזנק לנשיאות לאחר מותו של קנדי, הוא היה אובססיבי להוכיח זאת, בעוד שהקהל קמלוט יכול דבר לגבי שינוי טרנספורמטיבי, הוא היה זה שיכול היה לעשות זאת.
גם ביידן היה מצולק מסגנו כאשר ברק אובמהעוזריו גלגלו אליו את עיניהם, ולדעת הצוות של ביידן, לא הצליחו להעריך את העצה החיונית שהוא סיפק לנשיא מתחיל. הוא לעולם לא יתגבר על 2016, כאשר אובמה דחף אותו לפנות דרך הילארי קלינטון. הוא גם לא שכח את 2020, כשמתחכמים בז למועמדותו העיקרית רק כדי שהוא ימשיך לזכות במועמדות ובתבוסה דונאלד טראמפ.
ביידן עשוי בהחלט לראות את הפריק-אאוט שלאחר הדיון כעוד רגע שבו הוא נספר בטעות על ידי האליטות. בהלך הרוח הזה, מאמרי מערכת בפרסומים יוקרתיים, מנומקים ככל שיהיו, עשויים דווקא לעודד אותו לחפור בעקביו.
בדרך כלל זה עבד עבור ג'ונסון. בשנת 1965 פרנק צ'רץ', סנטור דמוקרטי מאיידהו, פרץ בפומבי עם הבית הלבן על וייטנאם. כשג'ונסון התקשר להתלונן, צ'רץ' מחה על כך שהביקורת שלו עולה בקנה אחד עם כתביו האחרונים של וולטר ליפמן, בעל הטור הממסדי הבולט של היום. "בפעם הבאה שאתה בצרות באיידהו," ענה ג'ונסון בקרחניות, "תבקש מוולטר לבוא לעזור."
אבל למרות כל התלונות שלהם, פוליטיקאים שוורים ותיקים כמו ג'ונסון וביידן שמים לב למציאות הפוליטית, במיוחד כשהיא מאיימת על תדמיתם כמשרתים חסרי אנוכיות לטובת הכלל. באביב 1968, ג'ונסון יכול היה לראות שהחלוקות על וייטנאם הפכו הישגים מקומיים נוספים לבלתי סבירים. אשתו, ליידי בירד, עזרה לו להתחיל לדמיין קורס אחר. "נניח שמישהו אחר נבחר לנשיא," היא שאלה את בעלה בעדינות במרץ. "מה מר X יכול לעשות שאתה לא יכול?" שלושה שבועות לאחר מכן, ג'ונסון הודיע על החלטתו שלא להתמודד.
כמו כן, ביידן ישקול לנשור רק כאשר יתחיל להאמין באפשרות שלמועמד אחר באמת יש סיכוי טוב יותר ממנו להביס את דונלד טראמפ. כאשר, ואם, הוא יגיע לשם, ביידן יזדקק לאהובים שלו שיעזרו לו לראות שיציאה הצידה היא הדרך האצילית ביותר. כשבעלה סיים את הנאום שלו לאומה באותו לילה ב-1968, ליידי בירד חיבקה אותו. מאוחר יותר, ביומנה, היא העלתה השערות מה אנשים חושבים על הנאום. "אלה שאוהבים אותו, בטח אהבו אותו יותר," היא ציינה. "ואלה ששונאים אותו בטח לפחות חשבו: 'הנה גבר'."
