לעולם אל תאבד תקווה.
"אני אוהב אותך. ביי פליסיה!" שלחתי הודעה לחברה שלי קתרינה ב-27 באוקטובר 2016. השליחות החצופה הייתה בתרבות כבר שני עשורים (רפרנס מהסרט יוֹם שִׁישִׁי), אבל הוא חצה רק את האחורית שלנו באותה שנה. השתמשנו בו בחיבה, ולכן, באופן אירוני. ללא ידיעתי, זו תהיה חילופי הטקסט האחרונה שלנו. היא מתה במפתיע ב-1 בנובמבר.
החברות שלנו הייתה לישועה במחצית השנייה של מה שאני מכנה עכשיו העשור האפל שלי, בערך 2004 עד 2014. למרות שהזמן הזה כלל כמה רגעים של שמחה, הם היו מעטים ורחוקים. לרוב, הייתי בתוך ים של כאב, והתמודדתי עם מה שזה אומר לעמוד במרכזה של שערוריית מין פוליטית שבה התנגדתי לגבר החזק ביותר בעולם. התמודדות עם הטראומה שצמחה סביבי, כמו עשבים שוטים, כתוצאה מהגילויים הפומביים של חיי הפרטיים, הקרקס התקשורתי שלאחר מכן, משפט הדחה. להבין איך העתיד שלי עשוי להיראות. תשובה: זה נראה עגום. הייתי בלתי ניתן להעסקה. ואני כעסתי.
קתרינה, יזמית ופעילה, הייתה חכמה בקשר לאירועים אקטואליים, היסטוריה עולמית ועניינים רוחניים. היה לה צחוק רועם ומדבק. היא גם הייתה אדיבה. בקושי תדעו שפחות מעשור קודם לכן, בתאונת מוזרה, היא שברה את הגב בחמישה מקומות. לאחר שהורכבה מחדש עם מוטות מתכת, נאמר לה שהיא כנראה לא תלך שוב לעולם. "תדפוק את זה," היא הייתה אומרת, "מכוון למשחק מילים." היא לא איבדה תקווה ובמקום זאת התעקשה על סוף חלופי, פרוגנוזה תכלס. עם חוצפה (וקצת מזל), היא התאוששה ואכן הלכה שוב. והיא הלכה גבוה.
השיחות שלנו התפרשו על פני האישי והפוליטי. בשנת 2013, כאשר אדוארד סנודן הדליף מסמכים מסווגים של NSA, וחשף מערך של שיטות שהממשלה ובעלות ברית אירופה השתמשו בהן כדי לרגל אחר אזרחים פרטיים, קאט טענה כי 15 שנים קודם לכן, דו"ח סטאר הזניק את כולנו לתוך מה שהיא כינתה עידן השקיפות . היו לנו גילויי נפץ בפוליטיקה בעבר: מסמכי הפנטגון, ווטרגייט, איראן-קונטרה. אבל בבסיסם, אלה היו צבאיים, פוליטיים, מקצועיים; 1998 הייתה אישית. בוס מנהל רומן מחוץ לנישואים עם כפוף צעיר. פוליטיקאי שמנצל לרעה כוח. אנשים, תחת שבועה, משקרים לגבי סקס. שמועות מעוררות את ה-Beltway ומעבר לו. הכל רגיל. כמעט כל הזמן. אבל הפעם היה שונה. כשהאמת פורסמה לציבור, פורסמה במלואה באינטרנט, נחשפו ההתנהגות האישית של אזרח פרטי (אני) – יחד עם מעשיהם של אחרים, שבדרך כלל היו מעורפלים על ידי כוח, מגדר, מעמד ועושר – . והשקיפות הזו הובילה לתמורות היסטוריות ותרבותיות.
קאט הדגישה שאחרי 1998, לטוב ולרע, הפיכתה לשקופה פירושה להפוך ל-Seen – בדרכים חדשות ולפעמים מטרידות. ושנה אחר שנה, התחלנו להציץ מאחורי הצעיף בכל היבטי החיים והתרבות, הודות לחוק הפטריוט, הריאליטי, האמת על נשק להשמדה המונית, הופעת המדיה החברתית, Wikileaks, 23andMe, הצהובון הבריטי שערוריית פריצת טלפונים, ועוד ועוד.
הטיעון של קאט היה משכנע. ושנה אחרי מזירת הנתונים של סנודן, 2014, הייתי מוצא את עצמי מושפע מעידן השקיפות הזה שוב, הפעם בהכרת תודה.
לעולם אל תאבד תקווה.
לפני עשר שנים, אחרי עשור של שתיקה עצמית, שבו נסוגתי מעולם שעדיין מבייש אותי, אחרי עשור של אינבולוציה והשתלבות (וזיון של ריפוי), קפצתי חזרה לשיחה הציבורית. ללא רשת ביטחון. ומצאתי את הקול שלי… על ידי כתיבה עבור המגזין הזה.
במובנים רבים, החיבור שלי מ-2014, "בושה והישרדות", היה ניסוי חברתי. יריד ההבלים והעורך דאז, גריידון קרטר, היה יכול להיעלב על כך שנתן למישהו מכתבה חדשותית בת 15 שנה, ובכן, עוד 15 דקות. ולא רק בראיון מתיז, אלא בחיבור בגוף ראשון שבו הרשיתי לעצמי להיות שקוף – ולא למצמץ. (השורה הראשונה הייתה "איך זה מרגיש להיות מלכת המציצות של אמריקה?") אני כבר לא תווך דרך מבט של אחר אלא צעדתי קדימה ללא בושה.
ומשהו מפתיע קרה. דור שלא עבר את שטיפת המוח של 1998, התעקש להעריך מחדש את הסיפור הזה, אחד שלאור ההשתלטות הממשלתית והמשפטית, בהתחשב בפיצוץ הטכנולוגי והצהובוני, תמיד היה גדול ממני ומכל אחד מהשחקנים האחרים בו. זה תמיד היה סיפור על התרבות בכללותה, ולמה ביצירה המקורית שלי התייחסתי לעצמי כאל קנבס חברתי.
מה שבא לאחר מכן היה Big Fat Fucking Miracle™. חיי השתנו, ואני אהיה אסיר תודה לנצח.
זה לא אומר שהכל עבר חלק. בְּקוֹשִׁי. במהלך השנים, דיברתי בסודיות עם אנשים רבים שהתביישו בפומבי והסבירו שהחזרת הנרטיב של האדם לא מתרחשת בן לילה והיא (למרבה המעצבנת) גדושה בהרבה כישלונות. בעוד שהחיבור המשיך להיות מועמד לפרס המגזין הלאומי (אני לא צוחק, לצד קטעים של טה-נהיסי קואטס ורוג'ר אנג'ל – אנג'ל זכה), בחודש שלאחר מכן השתתפתי במסיבה בלוס אנג'לס ודיווה מפורסמת שאלה אותי , נקודתי, אם הייתי פלוס-אחד של מישהו. כשעניתי שהוזמנתי, היא צרחה, "הם פשוט נתנו לכולם להיכנס הלילה, לא?" (כן באמת.)
זה המשיך ככה. נשמתי את הנאומים הציבוריים הגדולים הראשונים שלי: בכנס פורבס 30 מתחת לגיל 30, וכמה חודשים לאחר מכן, ב-2015, ב-TED בוונקובר. אלא סתם דקות לאחר שהרצאת TED שלי, "מחיר הבושה", עלתה לרשת, רמת הזינוק, המיזוגניה והשנאה שנפלטו לעברי במדור התגובות הייתה גרועה יותר מכל מה שצוות TED חווה קודם לכן. (מי ידע שיש כל כך הרבה דרכים לומר זוֹנָה?) עד מהרה התחלתי לעבוד עם ארגונים נגד בריונות ברחבי העולם. ובכל זאת, כשאחת הקבוצות זכתה לכבוד באירוע, התבקשתי לא ללכת על השטיח האדום.
בשנת 2018, נשאלתי על ידי יריד ההבליםהעורכת שזה עתה מונה, ראדהיקה ג'ונס, להתייחס לרגע #MeToo במאמר שבו פירקתי את המחשבות שלי לגבי מהי הסכמה ביחסים במקום עבודה עם הפרש כוחות מהותי. זמן קצר לאחר מכן לא הוזמנתי לפסגת פילנתרופיה מכיוון שהנשיא לשעבר ביל קלינטון היה תוספת ברגע האחרון לסגל.
יכולתי להמשיך שעות. אם העשור האחרון הזה הראה לי משהו, זה שאנחנו אף פעם לא יודעים מה אורב או מחייה מעבר לפינה הבאה. החיבור האחד הזה, שבו מישהו לקח לי סיכון, עזר להגדיר את חיי למסלול אחר.
חברתי קתרינה, שחסרה לה מאוד, לא הייתה בר מזל. לילה אחד היא סעדה בחוץ עם בעלה ופיתחה מה שהפך למקרה קטלני של הרעלת מזון. היא אושפזה בבית חולים, אלח דם נכנס, והיא חלפה במהירות. אבל עד היום היא נשארת ראה, בכל הוד מלכותה המשותפת, על ידי כל מי שנתקל בה בחיים.
אחרי הכל, בסופו של דבר מה שחשוב יותר מאיך הכל התחיל הוא איך היינו נראה. וכמו שרומי כתבה:
לעולם אל תאבד תקווה, לב יקר. ניסים גואים בבלתי נראה.
