עשור. לחישה בנרטיב הגדול של הזמן, ובכל זאת תהום בחיים שנבקעו עד קיץ 2014. זו הייתה עונה מנוקדת בשני שמות, שני חיים כובו בטרם עת: אריק גארנר ומייקל בראון. מותם, המופרדים בשלושה שבועות, נקלע לכרוניקה העגומה של אלימות משטרתית גזעית, בד סרוג בחוטי חוסר סובלנות שנמתח עד היום.
זה היה ב-17 ביולי 2014, שגרנר התנשם בנשימה על מדרכה בסטטן איילנד, ייסוריו מאוויר נחנקים ממשקל זרועו של שוטר לבן, שנבלעה על ידי המדרכה, הכל בגלל מכירת סיגריות רופפות. תחינתו הסופית, "אני לא יכול לנשום," רחשה בקניוני ההיסטוריה. זמן לא רב לאחר מכן, ב-9 באוגוסט, שכב בראון, בן 18 לא חמוש, שרוע ברחוב פרגוסון, נורה ונהרג על ידי שוטר לבן לאור יום, לאחר שיחה של חנות נוחות על סיגריות גנובות. עדי ראייה אמרו כי הנער הרים את ידיו לפני שנורה. גופו חסר החיים שכב על האספלט, תחת חום לוהט במשך שעות, לבדו, לא מתחשב – עדות לשבריריות של החיים השחורים באמריקה.
שני שמות, שני חיים כבולים לנצח על ידי האכזריות המשותפת שהציתה את מצפונה של אומה, וחשפה את המציאות הגולמית והצורבת של פרופילים ומיקוד חסרי מעצורים. הרגעים האחרונים שלהם – פיצוצי כעס ויגון – התעצבו למה שהפך לקריאה של עם.
אני לא יכול לנשום.
ידיים למעלה, אל תירה.
גארנר היה גוון קארהבן של. בראון היה לזלי מקספדן-הדשל. כל אחד עם חלום להפוך ליותר מהתוויות הסטריאוטיפיות שלו. גארנר חלם לנהל יום אחד חנות מכונאים. בן 43 נכנס למכוניות. הוא העריץ אותם. במיוחד טיפוסים זרים ותיקים. בראון אהב מוזיקה. הוא אפילו הוציא כמה שירים בסאונדקלאוד. מקספדן-הד ו דואן פוסטר, מנהל התיאטרון והמורה לשעבר של בראון, אמר ששם הנער פרח הכי הרבה. בראון נהרג שמונה ימים לאחר שסיים את לימודיו בתיכון נורמנדי. המנגינות המושתקות והמנועים שמעולם לא נקשו לנצח משאירים חלל בלבם של אלה שאהבו את שני הגברים.
כבדים מאובדן זה, אלה שנותרו מאחור, שהוקירו אותם, נאלצים להמשיך, תוהים, מייחלים, משתוקקים למה שהיה יכול להיות, מתרוצצים בכל מה-אם. זה לא היה קל עבורם. מה שמקספאדן-הד וקאר עשו כל יום מאז הוא לשמור על שמות בניהם בחיים, להזכיר לכולנו שהם היו אהובים. שהם היו ילדים של מישהו, שחלמו חלומות גדולים ושהעדרם מותיר ריקנות מוחשית בדרכים שאולי לעולם לא נבין לגמרי בעולם שלקח אותם בצורה כל כך חסרת היגיון.
"כשאנשים שואלים אותי (אם) אני מרגיש שמשהו השתנה, התשובה שלי היא כלום", אמר לי מקספדן-הד. "לא ראיתי את השינוי שצריך לקרות עבורי כאישה שחורה עם ילדים שחורים ומשפחה שחורה. כולנו עדיין מדברים על לפני 400 שנה, לפני 200 שנה, לפני 100 שנה, לפני 10 שנים – עדיין, שום דבר לא השתפר".
"עדיין אין לנו צדק," היא המשיכה. "עדיין יש לנו אלימות משטרתית בכל רחבי המדינה הזו. עדיין יש לנו את הקו הזה בחול בין שחור ללבן. עדיין יש לנו פוליטיקאים שנויים במחלוקת. מתי בעצם תתקיים אחריות? ואחרי 10 שנים אני מותש". זה תחושה נוקבת שהדהדה קאר, ואמרה לי שכאשר המערכת שנועדה להעניק גישה לעזרה נכשלת, כל מה שאמהות – כמוה ומקספאדן-הד – יכולות לעשות הוא ללחוץ, "להרים כל פרט ופרט, (ולעולם לא) תן להם לשכוח." וזה מה שהם ממשיכים לעשות: להזכיר לכולנו שבניהם השאירו חותם גם בחייהם המקוצרים.
כי במה שנראה כמו מצמוץ, מותם של גארנר ובראון התעלה מעל לכותרות ולמחזוריות החדשות, והוביל למחאות שגשגו ברחבי המדינה, זעקה קהילתית לשינוי, רעב לתקופה שבה צבע עורו של מישהו כבר לא יקבע מראש את גורלו. אבל כל השנים לאחר מכן, הקריאות נשארות באוויר, נגועות בידיעה המרה שדיכוי מערכתי נפוץ כמו האוויר שכולנו נושמים.
כי בעשור שחלפו מאז נהרגו יותר מ-6,500 אנשים צבעוניים מידי המשטרה. טנישה אנדרסון. תמיר רייס. פרדי גריי. אטיאנה ג'פרסון. ברונה טיילור. ג'ורג' פלויד. פמלה טרנר. אחמד ארברי. ועוד אינספור שמות שזורים באותו בד עצוב. כל שם, כל חיים, עדות רודפת לעובדה שמחט הקידמה נעה לאט מייסר בכל הנוגע לשוויון חברתי. עוד תזכורת לכך שלקקפוניה של הסבל עבור כל האחרים בחברה אין גבול. כתב אישום כיצד, באמריקה, הזעקות של השוליים מהדהדות ללא פתרון.
באיזה שלב זה מספיק מספיק?
באיזה שלב ינצח השוויון?
היו הרבה קשקושים והבטחות ריקות ב-10 השנים שחלפו מאז. או, כפי שניסח זאת מקספדן-הד, "שיחות אך ללא פעולות". היו משפחות שנאלצו ללכת לישון כל ערב – אפילו עכשיו – עם שאלות ללא מענה. עם כאב בל יתואר שמילים לעולם לא יכולות להכיל. וברגעים השקטים שבין ההפגנות וההצהרות, הם ממשיכים, בתקווה שיום אחד בקרוב, דרך המוות האמריקנית הייחודית הזו תהפוך לשריד מהעבר, מוחלף על ידי חברה שבאמת מעריכה ומגינה על כל החיים. עד אז, אני חייב – אנחנו חייבים – להישאר נחרץ. בעיקר בגלל שכשאני מדברת עם אמהות כמו קאר ומקספאדן-הד, הן מראות כוח שאפשר לחשל רק בשריפות האובדן הבלתי נתפס.
ימים אחרי מה שהיה יום הולדתה ה-25 של בראון, שאלתי את מקספדן-הד איך היא מרגישה. שאלתי אותה מה היא עשתה כדי לעבור רגעים כאלה, שפעם מלאו בשמחה אבל עכשיו בצל מלנכוליה שכמהה להבהוב של תקווה לעתיד. היא אמרה לי שלילה אחר לילה השתוקקה לשינה נצחית. "אני רוצה להיות עם הבן שלי. אני רוצה אותו בחזרה איתי, אבל אני לא רוצה לעזוב את הילדים האחרים שלי. אתה מסוכסך. אתה מבולבל. זה כל מה ש-PTSD מתאר", היא אמרה לי. "בכל פעם שאתה מרגיש שאתה מאושר, או שאתה חושב על משהו אחר מלבד הילד שלך, אתה מרגיש אשם, ולפעמים אתה תופס את עצמך אפילו לא נושם – זה מעורר טראומה."
קאר נגע בנקודה דומה כאשר תפסתי אותה ביולי אחד במהלך הפיקניק המשפחתי הראשון שהיא ובתה, אלישה פלאג-גארנר, הרכיבו מאז מותו של גארנר כדי לקרב את קרובי המשפחה המורחבים. הם רצו לחגוג שוב את החיים, להתענג על הפשטות של הכל. במשך כל כך הרבה זמן, הם הופשטו מזה – אבלים, כואבים ונזכרים. התחלנו לדבר על עבודת האקטיביזם שלה מאז ועל מספר מאמצי החקיקה שהיא הייתה חלק מהם, כמו ביטול חוק 50-a, שמנע שקיפות ציבורית סביב רישומי התנהגות בלתי הולמת של המשטרה, והעברת חוק אריק גרנר נגד חנק. , אשר מפילה את השימוש בפרקטיקה המסוכנת על ידי רשויות החוק.
היא מודעת היטב לכך ש"למרות שאתה מקבל הצעת חוק, זה לא אומר שאתה יודע שהעבודה שלך הסתיימה. וגם אם הם עומדים על הספרים כפי שהם, אם אף אחד מעולם לא הטיל עליהם דין וחשבון, המערכת לא עובדת. או שאני צריך לומר, המערכת פועלת כפי שתוכננה, כי היא לא נועדה לתת לנו צדק ואחריות כעם". היא גם הסבירה שההתמודדות שלה התמקדה בקהילה ובריפוי. "אני מנסה לעסוק ולהעצים ולהאיר כמה אמהות (שלא יכולות לקום מהמיטה והן נוטלות תרופות חזקות מאוד. חלקם אפילו ניסו להתאבד. ולפעמים יש לי מפגשים שבהם אנחנו מדברים. אבל כשאנחנו מדברים, אנחנו לא מדברים על הטרגדיה של ילדינו; אנחנו מדברים על מה שהצחיק אותנו, או כמה טיפשים הם היו, או, אתה יודע, פשוט מדברים על דברים ש-כשהיא הייתה תקופה מאושרת".
בכל שיחה, תמיד הרגשתי חוסן בלתי פוסק שהפך את האבל שלהם להתמדה, ומפיג את צחנת חוסר השוויון שקיים. רצון לספר לעולם שבניהם כאן, שכל אחד מהם הוא שם אהוב, חיים אהובים. וככל שלמדנו להכיר אותם עד יום מותם, משפחותיהם מסרבות לתת לזה להגדיר אותם. "אני מסדר מחדש את חיי בצורה שבה אנחנו חוגגים את יום ההולדת של מייק, וזה מה שהייתי עושה אם הבן שלי היה כאן", אמר לי מקספדן-הד. "אני אף פעם לא רוצה לחגוג את מותו. אני אף פעם לא מצפה לאוגוסט". היא הנצחה את חיי בנה עם מלגה לתלמידים בעלמא שלו ובבתי ספר אחרים באזור שרוצים לעסוק באמנויות הבמה או בצדק חברתי. קאר עורכת חגיגה שנתית סביב יום ההולדת של גארנר.
אז איכשהו אני חייב – אנחנו חייבים – להישאר בציפייה שיום אחד בקרוב, הדמעות והייסורים של כל השורדים, האמהות והאבות, האחים והמשפחות המורחבות, יוחלפו בהמנוני צדק ושמחה. שמתישהו בקרוב, לא תהיה עוד שתיקה. זֶה את כל מאיתנו נלך חופשי – באמת חופשי – ללא פחד.
שיום אחד בקרוב, לא יהיו יותר שמות, לא יהיו יותר חיים שנלקחו בצורה טרגית.
מתישהו בקרוב, מספיק יהיה מספיק.
