טשלו זה מה נראית נטישה.
תחילה ננטשו על ידי התקווה ליצור חיים במדינות מוצאם, ולחייב אותם לברוח. לאחר מכן הושארו מאחור על ידי מבריחים, שיכלו להצליח להביא אותם לארצות הברית בחיים, אך האחריות על הישרדותם מסתיימת בפתאומיות במדבר. לבסוף, כשהם מחכים להציג את עצמם בפני סוכנים פדרליים כדי להתחיל (הם מקווים) את השלב הבא של חייהם, עולים חדשים רבים מגלים שהעיבוד נמצא בתפוסה. הם תקועים לפני שנתפסו רשמית.
צלם העיתונות Go Nakamura היה עד לייאוש ונחישות במדבריות הגבול של קליפורניה ואריזונה במהלך טיולי דיווח בנובמבר, דצמבר ואפריל, ותעד כיצד גבול ארה"ב-מקסיקו הפך לאתר אחד של משבר עולמי מתמשך. סוכנות הפליטים של האו"ם מעריכה כי קרוב ל-40 מיליון פליטים ומבקשי מקלט נעקרו ממדינות הולדתם החל מאפריל, מה שישבור שיאים שנקבעו מאז הקמת הארגון ב-1950. בעוד שרוב האנשים הללו חיים במחנות פליטים או בשולי החברה במדינות שלעתים קרובות נאבקות בעצמן, מספר הולך וגדל מחפש חיים חדשים באמריקה.
לפני 20 שנה, האדם הטיפוסי שחצה את גבול ארה"ב-מקסיקו באופן בלתי חוקי – מדיניות הגבול הפדרלית היחידה שנועדה לתפוס – היה מבוגר מקסיקני, שנסע לבדו כדי למצוא עבודה מתחת לשולחן. אבל אחרי המיתון הגדול, הדמוגרפיה השתנתה: יותר מרכז אמריקאים, יותר משפחות, לעתים קרובות מחפשים סוכני גבול כדי לבקש מקלט. ובחצי העשור האחרון, עם נתיבי הברחה חדשים ומפה לאוזן ברשתות חברתיות במהירות הבזק, זה שוב השתנה. בשנת 2023, רוב האנשים שנתפסו על ידי משמר הגבול האמריקני הגיעו ממדינות אחרות מלבד מקסיקו, גואטמלה, הונדורס ואל סלבדור.
נתיניה של נאקאמורה מגיעים מברזיל, קולומביה, פרו וונצואלה – חלק ממגמה רחבה יותר של מעברי גבול בדרום אמריקה לאור חוסר היציבות באזור בעשור האחרון. אבל האנשים שפגשה נאקאמורה הם גם מסין, הודו, טורקיה, צ'אד ומרוקו. חלקם טסו לנמלי תעופה של דרום אמריקה, ואז נסעו צפונה לאיסתמוס של פנמה, וחצו ברגל דרך הג'ונגל המסוכן, מקום המכונה "פער דאריין" מכיוון שהוא נחשב בדרך כלל כבלתי עביר לפני שמהגרים החלו לעבור בו בכמויות גדולות. משם הם המשיכו עד למקסיקו, מסע שלעיתים נמשך חודשים וטומן בחובו סיכון מתמיד של אלימות בידי מבריחים או ממשלות.
התמונות החיות האלה מתארות את הרגע שבו האודיסיאה הסתיימה לכאורה – שבו אנשים הגיעו סוף סוף לארצות הברית. מה שמברך אותם: כלום.
הגישה של ממשלת ארה"ב כלפי מעברי גבול תחת שני הצדדים הייתה הרתעה: ניסיון למנוע מאנשים להגיע. אסטרטגיה זו כללה מחסומים פיזיים, כמו גידור או חומת גבול, במקומות שבהם קל יותר לעבור ברגל או במכונית, מה שמותיר את המדבר המרוחק כאפשרות הטובה ביותר שנותרה. מי שלא נרתע פשוט בסכנת הכחדה. לפי הסטטיסטיקה האמריקאית, כמעט 900 גופות התגלו לאורך הגבול בשנת הכספים 2022; כאשר ניתן היה לקבוע סיבת מוות, החשיפה הייתה הגורם השכיח ביותר.
במובן מסוים, מבקשי המקלט פגיעים יותר לגורמים כאשר הם בוחרים להמתין לסוכני משמר הגבול ולהסגיר את עצמם. הם מעמידים את רווחתם לחסדי מערכת שפשוט אין לה יכולת להכיל אותם. חלק מהתמונות של נקמורה מתארות מחנות באוויר הפתוח שצמחו כשסוכנים גורמים לאנשים לחכות בחוץ ימים שלמים לפני שהם נתפסים רשמית. אישה אחת שאיתה דיברה נאקאמורה חיכתה שישה ימים. "היא הייתה כל כך עייפה", הוא אומר, "וכל הזמן שאלה 'מתי הגבול (הפטרול) מגיע?' "אדם אחר שפגש ויתר ועזב לסן דייגו בכוחות עצמו.
רובם מחכים לא רק בגלל שהם חוששים למצוא את דרכם במדבר, אלא בגלל שהסגירה עצמם לסוכני הגבול היא הצעד הראשון החיוני לקראת המטרה של השגת מעמד משפטי מלא בארה"ב על ידי קבלת מקלט.
הסכמים בינלאומיים שפותחו בעקבות השואה מונעים מארה"ב לגרש מישהו למדינה שבה הוא נמצא בסכנת רדיפה על בסיס גזע, דתו, לאום, דעה פוליטית או חברותו ב"קבוצה חברתית מסוימת". החוק הפדרלי קובע את אותם עילות כבסיס לתביעת מקלט, אשר, אם יינתן, מאפשר למקלט להגיש בקשה למעמד של תושב קבע, ולאחר מספר שנים, אזרחות אמריקאית. אמנם כניסה בין מעברי גבול רשמיים היא בלתי חוקית, אבל היא לא פוסלת מישהו למקלט – החוק קובע במפורש שלא משנה איך מישהו הגיע לאדמת אמריקה, יש לו את הזכות לבקש מהממשלה הגנה פעם אחת כאן.
זה מונע מהממשלה פשוט לגרש מבקשי מקלט מבלי להיתקל בחוק. במקום זאת, היא מאלצת פקידים לעבד אותם – כדי להעריך אם יש להם את הזכות להישאר בארה"ב, ובינתיים להחזיק אותם במעצר או לאפשר להם לחיות בקהילות אמריקאיות.
מעטים מהאזרחים האמריקאים, הרבה פחות חוצי גבולות, מבינים בדיוק את דיני המקלט. אמנם זה אומר שהרבה אנשים מוצבים בתור שאין להם תיק מקלט חזק, אבל זה גם אומר שאחרים יהיו זכאים אם הם יבינו מה נשאל. יש אנשים שמצטיידים בקלות בסיפורים על קרובי משפחה המאוימים על ידי המפלגה הפוליטית השלטת בארצם. אחרים עשויים לומר בהתחלה שהם כאן כדי להתפרנס, רק כדי לחשוף אחר כך שהם איבדו מקומות עבודה בבית בגלל שהם התנגדו לממשלתם, מה שיכול להיות גם הבסיס לתביעת מקלט.
ככל שיותר חוצי גבולות הגישו את עצמם למקלט מקלט בשנים האחרונות, בתי המשפט להגירה שהוטלו לדון בתיקיהם הפכו ממוצפים למוצפים לחלוטין – רוב האנשים ימתינו שנים לפני שהם יקבלו הזדמנות להגיש את טענותיהם. הממשל הפדרלי מנסה לסנן את תובעני המקלט, לגרש את אלה שסביר להניח שהם פחות יזכו – וממשל ביידן ניסה להדק את הבדיקה הזו – אבל יש רק מספיק קציני מקלט כדי לראיין חלק קטן ממבקשי המקלט.
חלק מהנתינים של נאקאמורה ללא ספק גורשו ללא שימוע למקלט, כפי שעשרות אלפי אנשים גורשו מדי חודש. אבל רובם ככל הנראה נקבעו לתאריך בית משפט ושוחררו ממעצר פדרלי, לאור צפיפות יתר במתקני הגבול ומחסור בשוטרים שיבדקו את טענותיהם. בעידן חדש זה, ייתכן שלחוצי גבולות ממדינות רחוקות אין כבר קרובי משפחה או מכרים בארה"ב שיכולים לארח ולתמוך בהם (באופן כללי, מבקשי מקלט אינם יכולים לעבוד כחוק עד חודשים לאחר שהגישו בקשה רשמית לבית המשפט). . הם עשויים להחליט לאן ללכת רק על סמך מפה לאוזן – מה שמגביר את השפע של מגיעים חדשים בערים כמו שיקגו וניו יורק.
ממשל ביידן, כמו קודמיו, ממשיך לנסות לפגוע באלו שמגיעים כעת בתקווה להוריד את מפלסי החצייה בעתיד. ביוני, היא הנהיגה משטר גבול "חירום" שמעלה במידה ניכרת את הרף עבור אנשים המבקשים הגנה עד שהמעברים ייפולו באופן משמעותי – או שבתי המשפט הפדרליים יתערבו. אבל עשור של עדויות מוכיחות שאפילו הפיגוע הדרמטי ביותר עובד רק כמה חודשים, בעוד אנשים מחכים ללמוד איך להיכנס תחת המשטר החדש. הנשיא יכול להכריז שהגבול סגור, אבל זה לא יוצר שדה כוח במדבר אריזונה. הפיכת ההצהרות הללו למציאות נתקלת בגבולות המשאבים (סוכנים, שטח וכסף) ובאיסור החוקי על גירוש אנשים לעמוד בפני רדיפה. בינתיים, מבריחים מגיבים לכל שינוי במדיניות, שינוי מיקומים, עיתוי ושיטות. אם הם לא יכולים להוריד אנשים בגבול, הם יכולים לנעול אותם בקרוואנים לטרקטורים לכיוון ארה"ב.
ברגע שהם חוצים לארצות הברית, נתיניו של נאקאמורה אינם בשליטת ממשלה או מבריח. הם נמצאים בשטח ההפקר שבו איש אינו לוקח אחריות או סמכות עליהם. הם מחכים שארצות הברית תחליט מה בדיוק היא רוצה שיקרה אחר כך – שאלה שהמדינה בקושי שאלה את עצמה.
