תוך רגעים מהמפגש דן סלפיאן, הוא מקבל טלפון מאסיר במתקן הכליאה סינג סינג. סלפיאן מכיר את האיש כבר יותר מעשור, מתקופת התנדבותו בכלא של מדינת ניו יורק, והם מדברים על הופעתו האחרונה בבית המשפט. למרות שסלפיאן לא עובד על מיידי ציר תאריך הסיפור על המקרה הספציפי הזה, זה אחד מעשרות שהוא עוקב אחריו בכל עת. "השם שלי עשוי להיות כתוב על קירות השירותים בבתי כלא ברחבי הארץ", הוא אומר.
אתה לא יכול להאשים מישהו שנכלא שלא כדין בניסיון להשיג את סלפיאן, שדיווחו העיקש עבור NBC ציר תאריך עזר לשחרר כמה גברים חפים מפשע והוא הנושא של ספרו החדש, ה-Sing Sing Files. זו קריאה מרתקת – ומקוממת. במהלך אודיסיאה בת שני עשורים שדיווחה על מערכת המשפט הפלילי, סלפיאן נתקל במשטרה, תובעים ושופטים שנראים בעלי מוטיבציה גבוהה יותר מִישֶׁהוּ להתרחק על פשע, או לקיים הרשעה מפוקפקת, מאשר למצוא את האמת. בינתיים, הוא מדבר עם מושבעים שמתארים את הלחץ שהם חשים לתת פסקי דין אשמה. במקרה אחד מצמרר במיוחד, ריצ'רד רוסריו הוא הורשע ברצח בברונקס למרות שהיה בפלורידה בזמן התרחשותו ויש לו 13 אליביס – הכותרת של פודקאסט סלפיאני קודם. (הרשעתו של רוסאריו בוטלה מאוחר יותר, וחבר המושבעים העניק לו 5 מיליון דולר בגין הרשעה שלא כדין.)
זה "ממש ממש מאתגר כשאנשים בכלא מתקשרים אליך, ואמהות מתקשרות אליך בדמעות, מתחננות שתעזור להם", אומרת לי סלפיאן, בת 54, ומוסיפה, "זה בחר בי. אתה יודע למה אני מתכוון? לא בחרתי בזה. אני חייב לעשות את זה. אנשים אומרים, כמו, 'יש לך תחביבים?' אין לי זמן לתחביבים. יש לי במה (ו) יש לי אחריות, בהתחשב במה שראיתי, לדבר בשם אנשים שלא יכולים לדבר בעד עצמם, שהחברה זרקה לפח".
מסע הצלב המשפטי הפלילי של סלפיאן החל בזמן שהוא שובץ במשטרת ניו יורק לאחר פיגועי ה-11 בספטמבר. עד לנקודה זו, המסלול שלו היה קונבנציונלי למדי עבור עיתונאי טלוויזיה; ילד שאפתן שועט את דרכו להתמחות ב-WNBC, מתקבל לתוכנית העמודים הנחשקת של NBC, ועובד עבור חלוץ השידורים המנוח פיל דונהיו לפני שהוא מקבל משרת הזמנה, ב-1996, במגזין החדשות בפריים טיים ציר תאריך, שם הוא הופך בסופו של דבר למפיק ועורך מגוון חקירות. בשנת 2002 קיבל סלפיאן טיפ על רצח מועדון הלילה פלדיום ב-1990, מקרה בו דיוויד למוס ו אולמדו הידלגו, שלא הכירו זה את זה ולא ניתן היה למקם אותם בזירה על ידי ראיות פיזיות או משפטיות, בכל זאת הורשעו בפשע. החוויה הזו ניפצה את תמימותו, נזכר סלפיאן, פתחה את "תיבת פנדורה" וחשפה את "הפתולוגיה של הכליאה ההמונית בכללותה". כעת הוא מתייחס לעצמו כ"אוונגליסט" לרפורמה במשפט הפלילי.
"אני אוונגליסט, כי באותו אופן שאם היית בשנות ה-30 והולך לגרמניה, היית חוזר לארצות הברית והיית אומר, 'אתה צריך לראות מה קורה שם'", הוא אומר. "אתה עד למשהו לא בסדר. מבחינתי, גדלתי באמונה שהמערכת עובדת בדיוק כמו שהיא הייתה אמורה לעבוד. אני ילד לבן מפרבר של מעמד הביניים במחוז ווסטצ'סטר, ניו יורק".
בזמן שצילם סיפור על תיק הפלדיום בשנת 2002 בכלא בצפון המדינה, פגש סלפיאן את אמו של ג'ון-אדריאן "ג'יי ג'יי" ולסקז, שהופך להיות מרכזי במסע שלו בספר. ולסקז היה כלוא כמעט 24 שנים, וקיבל חנינה רק ב-2021, כמעט עשור לאחר מחלת סלפיאן. ציר תאריך מיוחד העלה שאלות מזעזעות לגבי המקרה שלו. (סלפיאן גם חקר את מצוקתו של ולסקז בפודקאסט שלו אותיות מ-Sing Sing, שהיה גמר בשנה שעברה לפרס פוליצר.)
החוויה המשפטית של ולסקז היא באמת מצמררת, והיא בדקה את יכולתו של סלפיאן להפגין סוג של ניתוק עיתונאי שאמנם יש לו כוונות טובות, אך יכול להיראות כפרפורמטיבי, אפילו חירש טון. למרות שהכיר את ולסקז במשך יותר מעשור והאמין שהוא חף מפשע, סלפיאן, כפי שהוא זוכר בספר, עדיין דיקלם נאום גס על האובייקטיביות שלו בעקבות נסיגה הרסנית בבית המשפט.
כשאני שואל על הרגע הזה, עכשיו שמונה שנים לאחר מעשה, סלפיאן נהיה נרגש. "הד"ר עמד שם; רציתי להראות את האובייקטיביות שלי. רציתי להציג את זה", אומר לי סלפיאן. "ואמרתי את המנטרה הזאת: 'ג'יי ג'יי, אם אני מוצא משהו שמראה את האשמה שלך, זה יוצא החוצה.' והייתה הפסקה ארוכה, והוא רק אמר שלוש מילים… 'באמת, דן?' הַפסָקָה. 'עַכשָׁיו?' אני ממש לא יכול לדבר על זה. אז הבנתי באותו רגע שאני חלק מהמשחק הזה. הייתי חלק מהמערכת שבה כולם רק עושים את העבודה שלהם. אין בחורים רעים."
"בלשים מבצעים מעצרים, סוגרים תיקים. התובעים מעמידים לדין תיקים. המושבעים צריכים להחליט. לפעמים הם רוצים ללכת הביתה כי הם עייפים. עיתונאים פשוט מספרים לשני הצדדים", הוא מוסיף. "אבל הגעתי לנקודה שבה כבר לא היו שני הצדדים. היה רק צד אחד, ואני אמרתי את זה בכל מקרה". זה הוביל ל"הבנה שיש לי אחריות להיות בן אדם טוב לפני שיש לי אחריות להיות עיתונאי טוב", הוא ממשיך. "שני הדברים האלה לא צריכים להיות סותרים זה את זה. שני הדברים האלה צריכים להתאחד".
ובכל זאת, סלפיאן מתנגד להדחה כ"סנגור" ולא כעיתונאי. "אני תומך לשמור על הסטנדרטים שאנשי השלטון נשבעו להם", הוא אומר. "שומרי המערכת. אנשים שיכולים לקחת את החופש שלך, להתעלם מעובדות, להסתיר מידע. אז ידעתי את כל זה, ובכל זאת אמרתי את זה בכל זאת. לא אמרתי את זה שוב."
הספר של סלפיאן מגיע למדפים בשבוע הבא, בדיוק בזמן ש-Sing Sing חווה רגע של תרבות פופ. הסרט A24 שיר שיר, מככב קולמן דומינגו כמשתתף בתוכנית השיקום באמצעות האמנויות (RTA) של הכלא, שוחרר ביולי. יריד הבלשל דיוויד קנפילד ציין כי "דמינגו עשוי לחזור לאוסקר על הופעת הליבון שלו" לצד "כמה גברים שנכלאו בעבר".
כאשר RTA כיבד את סלפיאן בגאלה לפני כמה שנים, הוא ישב ליד שיר שיר מְנַהֵל גרג קוודר, הוא נזכר, שכבר עבד על סרט על תוכנית התיאטרון. "זה היה הלילה שהוא פגש את ג'יי ג'יי, כי ג'יי ג'יי היה שם איתי", אומר סלפיאן. (ולסקז מופיע בסרט בתור עצמו.) "ואז (קוודר) עבד על זה", הוא מוסיף. "הם לא קראו לזה שר שר. אפילו לא הייתה לי עסקת ספרים". סלפיאן אומר שזה היה גם לפני שהתממשו התוכניות לתוכנית הקרובה שחר פורטר סרטי דוקוס, The Sing Sing Chronicles, אשר מופק על ידי אולפני חדשות NBC וישודר בתחילת השנה הבאה ב-MSNBC; סלפיאן היא דמות בסדרה אך לא הייתה לה תפקיד עריכה. "Sing Sing הולך להיות בלקסיקון של אמריקה לזמן מה", אומר סלפיאן, "והצדק בעונה".
ובכל זאת, למרות כל תשומת הלב המוגברת סביב סינג סינג, והכליאה ההמונית באופן רחב יותר, המציאות היא שמתוך כ-2 מיליון האנשים שנמצאים בכלא בארצות הברית, לפחות 100,000 חפים מפשע. סלפיאן מצטט הערכות של שיעור טעויות של 5% בהרשעות, אם כי הוא מאמין, כפי שעושים כמה מומחים, שהוא עשוי להיות 10% או יותר. "אף פעם לא אבד לי שיש 100,000 אנשים, לפחות, כרגע בתאי הכלא שלהם, שנחטפו ממשפחותיהם, הילדים שלהם, נשותיהם, בני זוגם, בעליהן, ללא עתיד", הוא אומר. "ולא רק שזה משפיע על הילדים שלהם ועל הדורות הבאים, זה משפיע על כל החברה".
והדרך לחופש היא דרך ארוכה ומפרכת, עם רק 3,585 אנשים שזכו לשחרור מאז 1989, על פי המרשם הלאומי לפטורים. למרות ש"אנחנו עדיין מרוקנים את האוקיינוס רק עם אצבעון", אומר סלפיאן, "זו תחילתה של תנועה."
האתגרים ניכרים לאורך כל הדרך ה-Sing Sing Files. חקירת מקרים יכולה להימשך שנים, וגם כשנראה שיש ראיות מוחצות לחפותו של אסיר, כמו במצבו של ולסקז, ישנם מכשולים משפטיים רבים. סלפיאן הוא ייחודי גם בכך שהרבה מהעבודה שהוא עשה בחזית הזו, וממשיך לעשות, היא מחוץ ללימודים. מחוץ ליומיום שלו ציר תאריך חובות, הוא עשוי לבלות חודשים רבים, ואפילו שנים, במחקר מקרה לפני שיצבור מספיק חומר כדי להעלות סיפור. אחרי שהוא יחזור הביתה מהעבודה ויאכל ארוחת ערב עם אשתו, סלפיאן יעלה על האייפד שלו, הוא אומר, ויקרא תמלילי משפט אל תוך הלילה. (ולסקז הגיע ליותר מ-2,000 עמודים.)
אבל העבודה שהוא ואחרים עושים, אומר סלפיאן, "נדרשת יותר מאי פעם, כי בעיני, זה הגלגול הבא של תנועת זכויות האזרח".
"אנחנו ב-1940 או 1950, מנסים להעניק לאנשים שחורים זכות הצבעה", הוא ממשיך. "זה המקום שבו אנחנו נמצאים בכל הנוגע לסוגיית הרשעות שגויות וכליאה המונית, כי לאנשים אין מושג כמה זה גרוע, כי רובם מעולם לא ביקרו בכלא והם לא חושבים שהם הולכים להיות מושפעים מזה. . אבל כולנו מושפעים מזה".
כל המוצרים המוצגים נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. עם זאת, כאשר אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, יריד הבל עשוי להרוויח עמלת שותף.