"יש לך ניסיון עם מטופלים שפתאום הבינו משהו", כותבת ג'ני סלייט באוסף החיבורים החדש שלה, צורת חיים (ליטל, בראון), "ואז למרות שהיו להם דברים אחרים לעשות, הם לא יכלו להפסיק להתבסס על ההבנה החדשה הזו?"
"אתה יכול להיות ישן באבן כל כך הרבה זמן, וכל כך הרבה יכול לקרות בלי הסכמתך, וכל כך הרבה יכול לקרות כי אתה ער בתוך האבן אבל מפחד אפילו להציץ", היא ממשיכה. "אבל ברגע שאתה בחוץ, ברגע שאתה מתפרק, אתה יכול לעבוד בחופשיות ולפצות על הזמן האבוד."
לצפחה יש כישרון לפנטסטי והוא מכוון עמוקות למערכות האקולוגיות של מערכות יחסים: הסרט שלה מ-2022 מרסל הקונכייה עם נעליים מספר את סיפורו של פגז בגובה סנטימטר אחד המחפש להתאחד עם משפחתו. אוסף חיבורי הבכורה שלה, מוזרים קטנים (2019), אדוות פליאה על עולם הטבע ומתאר אהבה שנמצאה ואבדה.
מאז, סלייט בת ה-42 התחתנה עם הסופר והאוצר בן שטאק והפכה להורה, חוויות שהחלה לחקור בספיישל האחרון שלה, מקצוען מנוסה. "הכל הופך לעשיר ורחב יותר", היא אומרת על זום מביתה במסצ'וסטס. "יש לי כל כך הרבה יותר יכולת על פני הלוח לא רק כפרפורמר אלא כאדם חי ורגשי".
ב צורת חיים, צפחה מתפרקת מהאבן. הקולקציה, שנכתבה בחמישה שלבים, מחיי הרווקות דרך ההריון וההורות, משלבת את הקסם המסחרי של סלייט עם הרהורים נוקבים על אהבה, משפחה ומורשת, והכל מתאחדים כדי ליצור כמה מהעבודות הכי רואות נפש שלה עד כה.
כאן אנו מדברים על מציאת אהבה, הורות והזדקנות בתעשיית הבידור.
שיחה זו נערכה ותמצה.
יריד הבל: איך אתה מרגיש לגבי צורת חיים הולך לעולם בקרוב?
ג'ני סלייט: זה שווה ערך לנשיפה מאוד מאוד שימושית. זה מרגיש שהתהליך יושלם כאשר הוא יהיה שייך רשמית לעולם. אני מתרגש לומר, "ככה אני חושב כרגע. זו הדרך שבה אני רוצה לעבוד". זה מרגיש כמו זכות גדולה לתת לאנשים קצת לעדכן.
אחד הרעיונות שעולים בספר הוא הפחד להינעל מחוץ לעולם היצירתיות והביצועים. איך עושים צורת חיים והכתיבה שלך יושבת ביחס לתחושות האלה?
תעשיית הבידור אינה ידועה בכך שיש בה שפע של עבודה עבור אמנים מעל גיל 40. אתה שומע אנשים שאומרים שאין חלקים טובים, וזה בכלל הפחיד אותי לנצח. אני חושב שאנשים רבים יגידו שמגיל צעיר הם מרגישים מפוחדים מתהליך ההזדקנות, כי אנשים כל כך מבוהלים ומתבאסים מזה בתרבות שלנו. לא רק שהיו לי חלק מהפחדים האלה, אלא גם שהדברים יצטמצמו עבורי. ואז פתאום, אני הופך בן 40 והורה בו זמנית. הייתי כמו, "זה אפילו לא הגיוני עבורי. הכל מתחיל להיפתח". כמו שאמרתי בספר, אני רק מתחיל להתחמק. אז מה הבעיה?
אני חושב שהדבר הראשון הוא שאודה שקיים פחד – כך נראה הפחד, וכך הוא מרגיש כשהוא מאיים עליי באופן פעיל – ולהבין שהאיום להסתגר לא היה רק האיום אתה מרגיש כשחקן אבל זה היה משהו שבאופן כללי הייתי מאוד מודאג ממנו. הייתי צריך להבין איזה צד בי עדיין מנציח את זה ומה התוקפן שבפנים.
האיומים מבחוץ קיימים, אבל אני לא דבק בהם. אני לא מרגיש שאני מישהו שחווה צמצום ככל שאני מתבגר. אני מרגיש את ההיפך הגמור. יש עוד כל כך הרבה גוונים, יש כל כך הרבה יותר עומק. רציתי לעבוד בכתיבה שלי כדי לגלות, מה הדבר שסוגר אותך מעצמך? מה הדבר שמונע ממני להרגיש חופשי?
בהתחשב בצמצום האפשרויות הזה ככל שאתה מזדקן, זה מרגיש חשוב לאנשים אחרים לחוות חוויה כמו שלך לקרוא עליה.
כן, אני חושב שהתחושה הזו של "אוי, לא, זה נהיה יותר ויותר צר" הייתה סוג של טייס אוטומטי, וזה היה כל כך מפחיד שהרגשתי כמו, "טוב, זה בטח נכון." אבל אני חושב שאם אתה מעוניין להפריך את זה ואתה לא רוצה שזה יקרה לך – התחושה הזו של פשטנות יתר, או צמצום האפשרויות, או של קיצור ציר הזמן, כאילו אתה עובר גיל מסוים אין לך יותר שימוש – חשוב להיות כמו, "אני דוחה את זה," בקול גדול ורם.
אבל עבורי, מהן הפעולות היצירתיות שיוצרות חורי אוויר קטנים, פתחי מילוט זעירים, זעירים, זעירים? איך אתה כותב אותם בתיאורים העצמיים שלך? איפה אתה רואה את זה ומהי הצורה הזו? בהחלט יש בו עליות ומורדות. יש מבוי סתום. יש קריאות חזרתיות ונוראות שעולות באדם, כמו מנטרות רעות. כל כך חשוב לי להיות מסוגל לשנות את האופן שבו רגשות מוגדרים, לשנות דברים כמו כעס למשהו ממש פראי, משהו שאתה לא יכול לשלוט בו, ולתת לו לרוץ. אני מקווה שככל שאני אהיה מבוגר אעשה את המקבילה של היצירה השנייה אחרונה בספר, שמדברת על מישהו שרכש כל כך הרבה הבנה בעצמו שהוא קופץ כמו כדור לתוך השמש השוקעת ופשוט הולך לתוך הקוסמוס. זו לא צמצום העצמי בשום צורה. זו הרחבה מלאה ומלאה של כל הספקטרום של הקשת בענן.
בספר חקרתם פחדים מאובדן מישהו, מהתאהבות. מה מניע את הסקרנות שלך לגבי איך אנחנו מתייחסים לאנשים אחרים?
אני חושב שתמיד פחדתי להסתגר מאהבה. נראה שזה קו דרך: אין סיכוי, לא לפגוש את האדם. על ידי פריסת איך זה הרגיש ואיך זה נראה, שמתי לב שאין כאן שום דבר שאינו ניתן לזיהוי. הכל נראה כמו דברים נורמליים למדי של אדמה אנושית. אין שום דבר מניסיוני שמקביל לממאירות.
פשוט הרגשתי כל כך הרבה בושה לגבי הדרכים שבהן נראה לי באופן אופייני להרחיק אנשים, להרוס את מערכות היחסים שלי, לאכול חיים על ידי פחד, להיות מאוימת על ידי הפחד שלי, להיות מוכה על ידי בעיות אמון. אלה לא כל כך מגעילים ונוראיים ומיוחדים במינם שאני חייב לעשות אותם סוד. אם אגיד אותם בדיוק כפי שהם, אני יכול להפוך אותם לעיכול. זה תמיד מה שאני מנסה לעשות באמנות שלי, בסטנד אפ שלי או בהופעות שלי.
לשלב ה"יחיד" היה די קשה לחזור אליו כי הוקל לי מאוד שהשלב הזה נגמר. זה לא משהו שכבשתי; זה פשוט משהו שהתמזל מזלי לעבור אותו.
אני חייב לומר, באמת הרגשתי איך שאתה כותב לתוך הפחד.
אני כל כך שמח. אתה יודע, זה בערך כמו שאתה מסתכל על תמונות שלך מתקופה בחייך ואתה כמו, "אלוהים אדירים, אני צריך פשוט לזרוק את אלה? אני שונאת להסתכל עליהם,” ויש בך משהו שהוא כמו, שמור על זה, כי אולי אתה לא אוהב להסתכל על התמונה שלך כשהיית בדיכאון, או כשהיה לך סגנון מוזר, או שהיית עם מישהו שאתה עושה. אין לי רגשות טובים לגבי, אבל זה בעצם חלק נחוץ מהארכיון שלך. זה חלק שעברת וחיית. זה לא פגע בך, אבל זה נתן לך מידע נהדר. אמרתי למישהו, "אני לא יודע, אולי אני צריך פשוט להוציא את הקטע היחיד. למי אכפת?" והאדם אמר, "אני באמת צריך שזה יהיה שם. אני לא רוצה שזה יהיה ספר על מישהו שפשוט מאוהב, והם נכנסים להריון. אני צריך לראות מישהו עובר בתקופה שאני נמצאת בה." זה גרם לי להבין שזה לא שאני לא מעוניין בזה; זה שאני עדיין מתייחס לכמה שזה היה קשה.
זה באמת משלים את בחינת העצמי שהיא חלק מהמסע ההורי: מי אני לפני שהתחלתי את המסע הזה?
לא רציתי לכתוב ספר שהוא טרום תינוק, פוסט תינוק, ואחד איכשהו יותר טוב מהשני. יש לנו פחדים מתמשכים. הם משנים צורה, אבל אני חושב שיש דאגות אופייניות לאורך חיינו. לפעמים הם מוגברים, ולפעמים הם מתערבבים לתוך עולם שיש בו מקום מנוחה לפחד. רציתי להראות, למשל, רגע של דיכאון אחרי לידה עדיין מאפיין אותי מאוד. הפחדים תמיד בסביבה: מה אם אנשים אחרים יגידו שאני לא יכול להיות כאן יותר? מה אם אנשים אחרים יגידו שאתה קיצוני מדי ברגשות שלך ואין מקום לך או למישהו כמוך, ואתה מפריע?
לקראת סוף הספר, יש את שני הקטעים האלה על הישות הזו שאני אוהב לכנות "החור הסגול-כהה" בשעות אחר הצהריים שלי. הדיכאון שלאחר הלידה שלי מגיע בדיוק באותו זמן שבו דיכאון רגיל הגיע בשנות ה-20 המאוחרות, ה-30 המוקדמות שלי. זה כמו ציפור עם אותם מקצבי תחושת נדידה. הרגעים שלאחר הלידה אופייניים; הם נראים כמו דיכאון אחר. הם פשוט ממוקמים בתוך הקשר חדש, ולפעמים ההימור הוא הרבה יותר גבוה. זה מספיק קשה להיות במצב של דלדול כשאתה לבד. כשאתה בתוך משפחה, ואת האמא – ואתה לא רוצה לדגמן הדחקה, ואתה יודע שאפילו אנשים צעירים באמת קולטים דברים – אתה לא צריך רק להתמודד עם, "אוי גבר, אני מרגיש בצורה מסוימת", אבל אתה צריך לתפוף מספיק אנרגיה, אם אתה יכול, כדי להבין איך להיות כנה לגבי מה שקורה כדי שתוכל לעזור לילד להרגיש בנוח עם העובדה שיש שונות ב חיי רגש אנושיים, ושאי אפשר שלא להיתקל בצל. זה נורמלי, ואנחנו חייבים לעשות את זה, ואנחנו לא צריכים לנהל חיי משפחה שברים ומוזרים. כולנו יכולים להיות כאן. זה פשוט ממש קשה.
שני הספרים שלך מלאים במטאפורות ואפשרויות קסומות. האם דרך ההסתכלות הזו על העולם השתנתה באמצעות כתיבה על הריון ואמהות?
נראה היה שמילים מסוימות לא מפסיקות לחטט בי, וביקשו ממני להשתמש בהן בהריון: הגאות והדברים שבאמת לא כל כך מפתיעים באדם שמתמלא ממש במי שפיר. מעולם לא קראתי הרבה כתיבת הריון, אבל אף פעם לא ממש הבנתי שזה יכול להיות, עדיין, אני. אני באמת צריך לעבוד עם מטאפורה כי הרבה פעמים יש רגשות שיש לי ואני לא ממש בטוח איך לתאר אותם ועדיין להשתמש בגוף נשי אנושי. זה מה שעבודות אחרות שלי כמו מרסל הקליפה, נוטה להיות בערך. אני באמת צריך למקם את זה בהקשר אחר כדי שלא יהיו לו מגבלות בגלל הקונוטציה שצורה אנושית מסוימת עשויה להביא.
הריון הוא בהחלט הכל על מדע הגוף, אבל זה יכול להרגיש כמו תיאור פנטסטי של מה שקורה. זה כל כך קסום. זה כאילו הוא מבקש שידברו עליו בצורה לירית, מרתקת. כשאני משתמש במטאפורה, אני מנסה להיות אחראי, תיאורי וכנה ככל שאני יכול במונחים של איך החוויה שלי מרגישה, אבל זה כמעט כאילו אני שם את כל החוויה שלי על גבה של ציפור קסומה ואומר, "קח את זה מפה." אני לא צריך לדאוג בקשר לזה יותר. אני יכול לתת לתעלומה להיות. אם אלביש אותו עם מספיק דלק מסתורי ונוצות, הוא פשוט ימריא ואני יכול לזכור שאני זה אני ולא צריך להתמודד יותר עם הפרטים של החוויה שלי. אני יכול להיות עם תחושה גדולה יותר של מסתורין ולא ידוע, וזה גורם לי להרגיש באמת חי.
כל המוצרים המוצגים נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. עם זאת, כאשר אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, יריד הבל עשוי להרוויח עמלת שותף.
