מארי ברנר הבלתי ניתן להבחנה כותבת פרופילים וסיפורי חקירה עבור יריד יהירות מאז שנות השמונים, והראיון שלה בגיליון זה עם אליסה סלוטקין הוא קלאסיקה מיידית. מארי החלה לבלות עם הסנאטור הזוטר ממישיגן כבר בתחילת דצמבר, לפני שסלוטקין עלה לכותרות דחיפות לאחור אל שר ההגנה פיט הגת 'ומנהלת ה- OMB ראסל וויד במהלך דיוני אישור הסנאט שלהם, לפני שהיא נתנה את התגובה הדמוקרטית לנאומו המשותף של טראמפ, אך בדיוק בזמן להציג את הדיוקן החריף הזה כחיפוש אחר מפלגה לטיפול רגיל. לסלוטקין, אנליסט לשעבר ב- CIA, יש את כל המרכיבים להצלחה פוליטית: סיפור אישי משכנע, עמוד שדרה וקול (ובמקרה שלה, עקרונות לאתחל). מעל לכל, היא מקרינה אותנטיות, את האיכות שבהגדרתך אינך יכול לזייף. "הדבר שאני הכי מתגאה בעצמי הוא שאני בעל אופי באופן עצמאי," היא אומרת למארי. "קשה לי להכניס קופסה. אבל בסוגיות חברתיות, אני לא מנסה לומר לאנשים אחרים לחיות. אני לא תמיד מסכים עם המפלגה שלי בנושאים פיסקליים, סוגיות ביטחוניות לאומיות. אבל על מי שתהיה במועדון? יש לי מבט מרחיב למדי של מי זוכה לראות את עצמם כאזרחים שווים."
עוד קלאסיקה מיידית: סיפור השער של אנתוני ברזניקן על סבסטיאן סטן, המרתק כאיש מוביל. הטווח שלו אדיר; ממי עוד יכול להסתובב ילדה רכילות לקפטן את הסלע של אמריקה באקי בארנס לדונלד טראמפ הצעיר?
סטן בא למשחק עם ההיסטוריה של מהגר, ילד שזרק את עצמו לתפקידי במה מכיוון שהם הציעו לו דרכים שונות לדמיין את עצמו בעולמו החדש. אמו, ג'ורג'טה אורלובשי, פסנתרנית, ברחה מהפך פוליטי ברומניה, תחילה עבור וינה, שם ביססה את עצמה לפני ששלחה לסבסטיאן להצטרף אליה, אחר כך לארצות הברית. בחורף הזה היא ליוותה את בנה לאוסקר, שם היה מועמד לשחקן הטוב ביותר על תפקידו ב החניך, הסרט שנכתב על ידי Vfגבריאל שרמן, על עלייתו של טראמפ לשלטון תחת הדרכתו של רוי כהן. אביו של סטן עזב את רומניה עוד קודם לכן, נכנס לגלות לאחר שעבד כדי לעזור לרומנים אחרים להימלט מרדיפות ממשלתיות. "תמיד טענתי כי העולים במידה מסוימת הם יותר פטריוטים מאפילו האנשים שנולדו כאן מכיוון שהם לא לוקחים דברים כמובן מאליו", אומר סבסטיאן לאנתוני בהתייחס לאביו – מילות מילות שמהדהדות את הרגע הספציפי הזה, כאשר ממשלתנו משללת אפילו מהגרים משפטיים את זכויותיהם.
