כך תגיע הגרסה ההוליוודית של הסיפור שלי: הוקמה על ידי ביתן יבמ, כמעט גיל שבע, התאהבתי במחשבים ומעולם לא הסתכלתי לאחור. יכול להיות שזה היה המקרה אצל ילדים אחרים. פול אלן, בן זוגי בהתחלת מיקרוסופט, הזיוף את היריד בחיבורו למחשבים כמו שכמה מוזיקאים תופסים את הכינור בגיל ההוא ולעולם לא שחררו. לא אני. התאהבתי בסרטי המים הטנדם של Daredevil, והתפעלתי מהנוף של עירנו ממחט החלל.
בגיל ההופעה ההוא, המסר בשנת 1962 היה כל כך ברור: היינו חוקרים מרחב, עצירת מחלות, נוסעים מהר יותר וקל יותר. הטכנולוגיה הייתה התקדמות ובידיים הנכונות היא הייתה מביאה שלום. משפחתי צפה בקנדי נשא את נאום "אנו בוחרים ללכת לירח" שנפילה, כולנו התכנסנו בטלוויזיה כשהנשיא אמר לאמריקה שאנחנו צריכים לרתום את מיטב האנרגיות והכישורים שלנו לעתיד נועז. מוולטר קרונקיט ו חַיִים התייחסו אלינו לזרם קבוע של פלאים חדשים: הלייזר הראשון, קלטת הקסטה הראשונה, רובוט המפעל הראשון ושבב הסיליקון הראשון. אתה לא יכול להיות ילד אז ולא להרגיש את ההתרגשות של זה.
האקלים הזה של פוטנציאל בלתי מוגבל היה הרקע לחיי המוקדמים והשאיפות שאמא שלי החזיקה לנו. גדלתי באותה מידה על ידי ההורים שלי, אבל אמי הייתה שהקדימה את השעונים שלנו בשמונה דקות כדי שנהיה בזמן אמא.
מההתחלה הייתה לה חזון מפואר למשפחה שלנו. היא רצתה שאבי יצליח מאוד, כאשר ההצלחה תוגדר פחות בכסף ויותר על ידי מוניטין ותפקידו לעזור לקהילה שלנו ולמעגל רחב יותר של ארגונים אזרחיים ועמותות. היא חזתה לילדים שהצטיינו בבית הספר ובספורט, היו פעילים חברתית ורדפו אחרי כל מה שהם עשו באופן מלא ומוחלט. שהילדים שלה ילכו לקולג 'זה נתון. תפקידה בחזון זה היה זה של בן זוג ואם תומכים, כמו גם כוח בקהילה שבסופו של דבר יבנה את הקריירה שלה. אף על פי שהיא מעולם לא אמרה זאת במפורש, אני חושדת שהמודל שלה למשפחת גייטס התבשר על ידי אחת המשפחות המפורסמות ביותר של היום: הקנדיס. בתחילת שנות השישים, לפני כל הטרגדיה והצרות שיפלו את השבט המפורסם, הם היו המודל של משפחה אמריקאית נאה, מצליחה, פעילה, אתלטית ומאודדת היטב. (יותר מאחד מחבריה השווה את מרי מקסוול שערים לג'קי לי קנדי.)
חיינו לפי מבנה השגרה, המסורות והכללים שאמי קבעו. הייתה לה תחושה ברורה של דרך נכונה ודרך לא נכונה שחלה על כל חלקי החיים, החל מענייני הקוטידיאן ביותר ועד ההחלטות והתוכניות הגדולות ביותר. מטלות יומיות יומיומיות – מה שהופך את המיטות שלנו, ניקוי החדרים שלנו, לבוש, לחוץ ומוכן ליום שלך – היו טקסים מקודש. לא עזבת את הבית עם מיטה לא מעוצבת, שיער לא מסודר או חולצה מקומטת. הגדותיה שלה, שחוזרות על עצמן בילדותי, הן עכשיו חלק ממני, גם אם אני עדיין לא עומד בהן: "אין לאכול מול הטלוויזיה." "אל תניח את המרפקים על השולחן." "אל תביא את בקבוק הקטשופ לשולחן." (זה יהיה לא ראוי להגיש תבלינים מכל דבר מלבד כלים קטנים עם כפות קטנות.) עבור אמי הדברים הקטנים האלה היו סלע חיים מסודרים היטב.
בתור תלמיד כיתה ב 'ואחר כך בשנת 1962, הייתי הולך איתה קריסטי במעלה גבעה קצרה לצפייה ביסודי רידג ', שם אחותי הציבה את התבנית למה שמורים ציפו ממני. בבית הספר היא הייתה תלמידה זהירה, קלה למורים, השלימה את המטלות שלה בזמן, והכי חשוב, היא קיבלה ציונים נהדרים.
הייתי שונה, מכיוון שאמי הזהירה בעבר את מורי בגיל הרך. בבית הספר היסודי המוקדם קראתי הרבה לבד בבית. למדתי ללמוד לבד, ואהבתי את התחושה של היכולת לספוג במהירות עובדות חדשות ולבדר את עצמי בספרי פרקים. עם זאת, בית הספר הרגיש איטי. התקשיתי להתעניין במה שלמדנו; המחשבות שלי נדדו. כשמשהו אכן תפס את תשומת ליבי, אני עלול לקפוץ ממושב שלי, להרים את היד בטירוף או לצעוק תשובה. לא ניסיתי להפריע; מוחי פשוט עבר בקלות למצב של שופעות בלתי מרוסנות. יחד עם זאת, הרגשתי גם שאני לא משתלב עם הילדים האחרים. יום הולדתו המאוחר-אוקטובר פירושו שהייתי צעיר יותר מרוב חברי לכיתה, ובאמת הסתכלתי על זה. הייתי קטן ורזה והיה לי קול גבוה במיוחד, חריק. הייתי ביישן סביב ילדים אחרים. והיה לי הרגל נדנדה זה.
קיבלתי תחושה שהורי היו בקשר הדוק עם המורים שלי, יותר ממה שהורים אחרים היו. האם משפחות אחרות היו מורים לילדיהם לארוחת ערב בתחילת שנת הלימודים? לא חשבתי שהם כן. עבור הורי זה היה טבעי בלבד, סימן למחויבותם לחינוך שלנו. לקריסטי ולי זה לא היה אלא מביך. זה הרגיש לא טבעי לראות את המורה שלך אוכל בשולחן פינת האוכל שלך. במהלך השנים, רק מורה אחד דחה את ההזמנה, מחשש שההתמודדות עם תבשיל טונה הייתה ניגוד אינטרסים. (היא חיכתה עד שהבית הספר יסתיים לפני שתקבל.)
ההורים שלי לא הרדו אותנו לגבי ציונים. הציפיות שלהם הועברו בעיקר באופן שבו אמי דיברה על משפחות אחרות. אם הבן או בתו של חבר משפחה לא היו מצליחים בבית הספר, או הסתבכו בדבר כזה או אחר, אמא שלי הייתה משערת על האכזבה שחבריה חייבים להרגיש. היא מעולם לא אמרה, אל תהיה כמו הילדים האלה. אבל בהתחשב בטון הטרגי שלה במעבור הסיפור, הבנו את המסר הבלתי מדובר: אל תסתבך. לְהִצטַיֵן. אל תאכזב אותנו. הם גם נרשמו למערכת תגמולים: שיעור ההליכה של A היה רבע; הכל כפי שזכה לך ארוחת ערב במסעדה שבחרת, שבדרך כלל הייתה שש מאות מטרים באוויר בעין המחט, חדר האוכל המסתובב בראש מחט החלל החדש והמבריק. תמיד היו ציונים של קריסטי שהביאו אותנו לשם, אבל כאחיה הייתי צריך לתייג לא משנה את ההופעה שלי.
אמא שלי אז התחילה להקדיש זמן רב יותר להתנדבות במלכ"רים קהילתיים כמו הליגה הצעירה ומה אחר כך ייקרא Way United. לעתים קרובות היא הייתה בחוץ אחר הצהריים, אז אחותי ואני היינו מגיעים הביתה מבית הספר למצוא את גאמי מחכה לנו. אהבתי לראות אותה בדלת. פירוש הדבר שהיא תביא אותנו פנימה, מאכילה אותנו קרקרים ריץ עם חמאת בוטנים או חטיף ילד אחר, ותשאל את כולנו על בית הספר. ואז, להמשך היום, קראנו או משחקים משחקים יחד עד שאמי חזרה הביתה. גמי היה כמו הורה שלישי. היא הצטרפה אלינו לחופשות, מסיבות החלקה על חג המולד, נסיגות קיץ וכמעט כל אירוע משפחתי אחר. משפחות אחרות ידעו שאם הם ייפגשו עם השערים, זה יכלול לעתים קרובות את הסבתא שתהיה הלבוש הטוב ביותר בקבוצה, עם מחרוזת פנינים ושיער מרותק לחלוטין. ובכל זאת, היא לא ראתה את עצמה כמתנה הורה; היא הייתה חברנו והמורה הסבלנית שלנו. היא רצתה לתת לאמא ואבא שלי מרחב כדי להעלות אותנו בדרך שלהם. היה קו ברור בין התפקידים שכיבדה באמירת לילה טוב ופנתה לבית שלה רגע לפני שאבי חזר מהעבודה.
זמן קצר לאחר שנכנס לדלת, היינו מתיישבים לאכול. אמי בדרך כלל הייתה אומרת לי להניח את הספר שלי: קריאה בשולחן אסור היה. ארוחת הערב עם המשפחה הייתה זמן לשיתוף. אמי שמעה שאביו של JFK, ג'וזף קנדי, ציפה שכל אחד מילדיו יגיע לארוחת ערב מוכן להסביר נושא שהוא הקצה להם. הנשיא העתידי ייתכן שיצטרך לתת סקירה של אלג'יריה בין עקיצות הגזר שלו. דיברנו על טקס קנדי זה בארוחת הערב, ובדברים החשובים שתוכלו ללמוד באותה שעה יחד. ההורים שלי לא ציפו שנאקל על נושא כלשהו, אבל דיברנו על ימינו והם שיתפו את שלהם. דרך השיחות האלה התחלתי ליצור תמונה בראשי בחייהם של מבוגרים ומה שהתרחש בעולם הרחב שהם מיושבים.
זה היה על ארוחת הערב ששמעתי לראשונה מונחים כמו "תואמים כספים" או "פתרון סכסוכים", כפי שאמי תיארה קמפיינים בליגת הג'וניור או אתגר כלשהו בדרך יונייטד. גיליתי את הטון הרציני בקולה של אמי. יש להתייחס לכל אדם בצורה הוגנת. כל נושא שנחשב בזהירות. כל דולר שהוצא בחוכמה. אמי קצרה את הפילוסופיה שלה בביטוי שמענו המון: צריך להיות "דייל טוב." ההגדרה שלה הייתה ממש בקנה אחד עם Merriam-Webster: הניהול הקפדני והאחראי של משהו שהופקד על ידי האדם. זו הייתה אמי לט.
אבי באותה תקופה עבד אצל Skeel, McKelvey, Henke, Evenson & Uhlmann, חברה הידועה בעיקר בהתדיינות קשה ויסודית. אני לא חושב להיות בולדוג באולם בית המשפט מתאים למזג של אבי, אבל כמו אצל הצבא, אני בטוח שהוא ראה את זה אימונים טובים. לא הבנתי את פרטי המקרים שלו, אבל הייתה לי תחושה ברורה שחברות שילמו לאבי לעשות דברים חשובים. לפני שהייתי יכול לומר לך מה עשה עורך דין בפועל, היה לי תחושה מאבי שהחוק הוא משהו שיבחר.
אם ההורים שלי נשמעים קצת חסידים ונחושים בנוגע להתנדבות, להחזיר, וכל זה, אני לא יכול שלא. זה באמת מי שהם היו. הם בילו הרבה משעות הערות שלהם בתכנון ופגישה, התקשרו וקמפיין, וכל מה שצריך כדי לעזור לקהילה שלהם. אבי יכול היה לבלות בשמחה בוקר בפינת רחוב לבוש שלט כריך המקדמי את היטל בית הספר ובאותו לילה יהיה בישיבת הדירקטוריון של ימק"א האוניברסיטה, שם שימש פעם כנשיא.
החברים של ההורים שלי היו באותה צורה. אלה לא היו אנשים שהרגישו כמיהה לעזוב את עיר הולדתם לחיים מרגשים יותר בניו יורק או בלוס אנג'לס. הם סיימו את לימודיהם באוניברסיטת וושינגטון עם תארים, הנדסה ועסקים, ואז התיישבו במרחק של מיילים מאלמא מאטר שלהם וחבריהם הוותיקים. היו להם ילדים, הקימו עסקים, הצטרפו לחברות, רצו לתפקיד ובילו את זמנם הפנוי בגרסאות משלהם של היטל בית הספר ולוח YMCA. רבים מחבריו של אבי היו חברים בליגה העירונית. לא, לא באולינג, אלא ארגון של רפורמיסטים צעירים שאינם מפלגתיים – רוב האנשים היו כמו הוריי, בשנות השלושים לחייהם – שהיו נחושים בדעתם להעלות את מה שהם ראו הייתה ממשלת סיאטל מחבוא. אבי הסביר לנו כיצד העריכה הליגה את כישוריהם של המועמדים הפוליטיים ופרסמו את דירוגיהם במהלך שנות הבחירות.
כמה השפיעו עלי כל החשיפה הזו למבוגרים? עם הזמן זה כמובן היה עושה, אבל כילד צעיר זה בעיקר הותיר אותי עם הרושם שכדי להיות מבוגר זה היה להיות עסוק. ההורים שלי היו אנשים עסוקים, חבריהם היו כולם אנשים עסוקים.
כשחבריי של הורי הגיעו לבית, אחיותיי ואני צפינו לעסוק בהן. לעתים קרובות זה אומר שאמא שלי נתנה לנו עבודה לעשות. שלי שפך קפה בזמן ששיחקו גשר. הרגשתי גאה כשאמא ראתה אותי מסתובבת בשולחן, מטה בזהירות את הקפה על כוסות החרסינה, בדיוק כפי שהראתה לי. זה זיכרון שאני הולך אליו אפילו עכשיו כשאני רוצה לחוש את אמא שלי קרוב אלי. הרגשתי חשוב, כלול בטקס מבוגר זה, חיוני לכיף שלהם.
מִן קוד מקור © 2024 מאת ביל גייטס. מוציא על ידי אישורו של אלפרד א. קנופף, חלוקה של פינגווין Random House LLC. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת. אף חלק מהקטע הזה לא ניתן לשחזר או להדפיס מחדש ללא אישור בכתב מהמו"ל. אודיו קטל באישור אודיו בית אקראי של פינגווין מ קוד מקור מאת ביל גייטס, קרא ויל וויטון וביל גייטס. © Bill Gates ℗ 2025 Penguin Random House, LLC.
כל המוצרים המוצגים נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. עם זאת, כשאתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, twoday.co.il עשוי להרוויח עמלה שותפים.
