בפילדלפיה וביוסטון, במילווקי ובאטלנטה, המונים מעריצים של דמוקרטים תמיד עונים בחיוב. הקריאה והתגובה היא אישור משמח של קמפיין האריס-וואלס: שהחלום האמריקני עדיין חי, אם לא טוב, ואפשר איחוד מושלם יותר – ביחד נוכל לשמר ולהגן על דמוקרטיה ליברלית רב-גזעית בעולם מלא באיומים אוטוקרטיים.
אבל הקו הזה שמצא חן בעיני הקהל לא היה תוספת חדשה כשהאריס הפך למועמד הדמוקרטי לנשיאות ב-2024 בדרכים יוצאות דופן ביותר. הרבה לפני שהנשיא ג'ו ביידן עזב את המירוץ ואישר את סמנכ"ל הסמנכ"ל שלו, האריס הציג את השאלה בפני המשתתפים בראלי במנסאס, וירג'יניה; בפיניקס; בג'קסונוויל, פלורידה. בלי לדעת זאת, היא התאמנה לקראת מערכת הבחירות הכללית של הסתיו הקרוב שנים.
ואז הגיע הקיץ של קמאלה. זה "סימן את הרגע שבו הדמוקרטים הפסיקו לשחק הגנה ויצאו להתקפה, הבינו איך לשים את הקמפיין של דונלד טראמפ על עקביו, ומעולם לא הסתכלו לאחור", אמרה לי מלורי מקמורו. מקמורו היא שוט הרוב של הסנאט של מדינת מישיגן, ולכן, לאור מעמדה של מדינת מישיגן, היא קבועה בחדשות הכבלים שמעריכה את מצב המשחק. היא אמרה שאלפי מתנדבי מישיגן חדשים, ואפילו כמה דוכני סחורה תוצרת בית קופצים, היו סימנים מוחשיים לעלייה בתקופת הקיץ. אבל אפילו יותר בולט למקמורו היה מה שהיא כינתה "האנרגיה המחודשת במארגנים המסורים יותר שלנו".
"הם תמיד התכוונו לעשות את העבודה, אבל זה התחיל להרגיש כמו חובה, כזו שנעשתה קשה יותר ויותר, לא משנה כמה האמנו", אמרה. "עכשיו זו הזדמנות ושמחה בכל יום".
שִׂמְחָה. זוהי אחת המילים המשכרות ביותר בעלות שלוש אותיות בשפה האנגלית. מסע השמחה של האריס התחבר לאנשים שכמעט ויתרו על ביידן. במהלך השבועות האחרונים של הקיץ, "הגבשושית של קמאלה" נראתה פתאום בכל מקום: בסקרים, תרומות עממיות, רייטינג בטלוויזיה, מנויים לחדשות. ספר הזיכרונות של האריס משנת 2019, האמיתות שאנו מחזיקים, טיפס בחזרה אל ניו יורק טיימסרשימת רבי המכר ונשארה שם שבוע אחר שבוע. לוח מודעות דיווחו ש"שירי פופ הקשורים להריס" כמו "Femininomenon" של צ'אפל רואן ו"Freedom" של ביונסה חוו עליות סטרימינג. פוליטיקו התייחסה לבליטה ביצירה שניבאה עלייה במספר נשים שרצות לתפקיד בחירה. מקורבת טראמפ, קליאן קונווי, אפילו הודתה בכך, בגב, כשאמרה "הגבשושית בקמאלה הייתה סיבה ישירה מהשפל של ביידן".
סיפורי הקמפיין שוב היו לוהטים מיד. משפיעני מדיה חברתית היו להוטים להתעדכן ולהרוויח כסף. כך גם חברות המדיה הישנות: הוושינגטון פוסט, זקוק נואשות לדחיפה, אמר שהמתיחה ביולי ואוגוסט שחפפה לחידוש הכרטיסים הדמוקרטית הייתה "התקופה המתמשכת" הראשונה שלה של גידול מנויים חיובי מזה שלוש שנים. CNN (שם אני עובד כעת כאנליסט מדיה ראשי) צבר יותר מ-6 מיליון צופים לראיון המשותף הראשון של האריס וטים וולץ.
"הגענו לשנת 2024", אמרה תורמת MSNBC, ארין היינס, "עם בחירות חסרות תקדים שגם הרגישו מאוד סטטוס קוו – עד שפתאום זה לא היה". היינס, עורך כללי של The 19th, חדר חדשות ללא מטרות רווח שמסקר מגדר, פוליטיקה ומדיניות, ציין כי ציבור הבוחרים "הקדים את הממסד" במחצית הראשונה של השנה. בסקר אחר סקר, קבוצת מיקוד אחר קבוצת מיקוד, הבוחרים סימנו כי ביידן היה מבוגר מכדי לכהן קדנציה שנייה. זו הסיבה שבמוחם של רבים כל כך, הדמוקרטים היו צריכים לעצב מחדש את השחקן הראשי שלהם.
"אנחנו עוברים את זה כל הזמן", אמר לי מפיק הוליוודי ותיק כמה ימים לאחר שהופעת הדיון ההרסנית של ביידן הפכה את היציאה שלו לבלתי נמנעת. מנהלי תוכניות ואנשי כספים שונאים את תהליך העיבוד מחדש, אבל "אנחנו עושים את זה כי זה עובד", ציין המפיק. שחקנים באים ושחקנים הולכים לטובת התוכנית.
ג'ורג' קלוני, שכתב ספר הרסני ורב השפעה פִּי מאמר הטוען שביידן יפרוש מתפקידו שבועות לאחר אירוח התרמה עבור המועמד, רמז למציאות הזו ברגע שהאריס היה יורשו הברור של ביידן. "כל התחבולות שהביאו אותנו לשם," להחלפת מועמדים, "שום דבר מזה לא ייזכר, וזה לא אמור להיות," אמר קלוני. "מה שצריך לזכור הוא מעשה חסר אנוכיות של מישהו ש… קשה מאוד לשחרר את הכוח. אתה יודע שראינו את זה בכל העולם, וכדי שמישהו יגיד, אני חושב שיש דרך טובה יותר קדימה, הוא מקבל את כל הקרדיט, וזו באמת האמת”.
מה שביידן והאריס לימדו ביחד בקיץ 2024 היה אמנות הריפוי – ההיפך משיעוריו של טראמפ בהתמקחות ובפרחת שנאה. מאז 2017, השנה הראשונה של טראמפ בתפקיד, האריס אומר שלאמריקאים "יש כל כך הרבה יותר במשותף ממה שמפריד בינינו". לאחרונה היא הוסיפה כי האומה "מוכנה להתקדם", והביעה תקווה המשותפת לדמוקרטים ולמספר רב של אחרים כי נשיאות טראמפ היא סטייה. מזל. בליפ. אם האריס צודק לגבי אמריקה, היסטוריונים ייאבקו מתישהו להבין את החלטת הרפובליקה הדמוקרטית למנות מחדש את טראמפ ב-2024. אם האריס צודק, טראמפ יישכח, ואולי ירצה עונש מאסר, בזמן שהשכנים שהתקוטטו על שלטי הדשא הפוליטיים יתקן באיחור. על זה באמת עוסקות הקריאה והתגובות בנאומיה של האריס והפניות שלה למשותף.
עבור צעירים, האריס הוא הזדמנות נוספת לתקווה ולשינוי. "זו ממש לא הגזמה לומר שהוויברציות השתנו לחלוטין", ווג נוער העורך הראשי ורשה שארמה אמר לי בתחילת ספטמבר. שארמה אמרה שההתעניינות של קוראי הרשת שלה בחדשות הקמפיין "גברה" לאחר המעבר, "מממים שנוצרו מתוך ויכוחים וטיקטוקס, ל-Swifties שמתארגנים לקמאלה, ועד לניתוח כל הצהרה שמסר סגן הנשיא בנוגע לישראל ולעזה". מאות אלפי מעריצי טיילור סוויפט נהרו ל-vote.gov ברגע שכוכב הפופ אישר את האריס.
אבל הקיץ החם של קמאלה לעולם לא יימשך לנצח. בעוד האריס הוא, במובנים רבים כל כך, "ראשון" – ועבור עשרות מיליוני אמריקאים, לראות אישה צבעונית מובילה כרטיס למסיבה גדולה זה מעורר השראה – דבר ראשון גם מוליד תגובה חריפה. רוב האנשים לַעֲשׂוֹת מאמינים בהבטחה של אמריקה שהאריס שואל עליה, אבל מיעוט רדיקלי לא. הבוחרים שסומכים על השקרים של טראמפ, שחושדים שהכל הוא קונספירציה, שחושבים שרגשות הם עובדות – הם מוכנים לדחות שוב את התוצאות אם האריס ינצח.
ג'ורג' לאקוף, הבלשן המהולל ומחברם של ספרים כמו אל תחשבי על פיל!, ניתחה קבוצה של נאומים של האריס ואמרה שתחושת השמחה הגורפת – כל כך נלעגת על ידי טיפוסי טראמפ – היא מקור הכוח שלה. "המפתח לתקשורת אפקטיבית הוא לא רק להציג עובדות ונתונים, אלא להתחבר לאנשים ברמה רגשית", כתב. "הרגש מעצב את המחשבות וההחלטות שלנו יותר מהיגיון."
נראה שהאריס יודע את זה. במהלך הדיון שלה בספטמבר היא שידרה שמחה, וחייכה מבעד להתקפותיו של טראמפ. ההבטחה של אמריקה, אמרה, תלויה בבחירות: "זה תלוי בעם האמריקני לעצור אותו".
